Perec e il romanzo del Novecento

Lento ma sicuro, Georges Perec continua a salire nel canone del romanzo
novecentesco. W o il ricordo d'infanzia - di cui Einaudi ha pubblicato nel
2005 una nuova, bella traduzione ( cfr. L'Indice ,1, 2006) € ormai tra i
classici piu familiari ai liceali francesi, che grazie alle sue pagine
incontrano la tragedia della shoah raccontata senza retorica attraverso i
ricordi frammentari e le affabulazioni di un bambino la cui mamma, un
giorno, e partita per Auschwitz e, contrariamente ad ogni promessa, non €
mai piu tornata. |l piu recente tentativo di ricognizione storiografica sul
romanzo francese del secolo scorso, dovuto a un autorevole specialista di
Céline e di Quenau, Henri Godard, evoca Perec sin dal titolo, Le roman
modes d'emploi (Gallimard, 2006, 531 pp., 9 €) e identifica proprio nel
capolavoro perecchiano la svolta decisiva che, dopo gli interdetti modernisti
, ha riportato in auge il "piacere di narrare”" . Man mano che il ventesimo
secolo si allontana da noi, rendendo piu decifrabile al nostro sguardo il
disegno delle correnti che lo hanno attraversato, perde ogni credibilita il
luogo comune che in Perec vedeva un eccentrico di genio, un diabolico
prestigiatore davvero a suo agio soltanto negli asettici laboratori
dell'enigmistica e del virtuosismo. In realta Perec , critico severo della
poetica del nouveau roman, che sospettava appiattita sull'esistente , affronta
pero spesso gli stessi problemi con cui si confrontano, negli anni sessanta, |
nouveaux romanciers, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon,
Michel Butor. | protagonisti di Les choses (1965) e di Un homme qui dort
(1969) somigliano molto piu alle voci , alle presenze elusive, eppure
sociologicamente precisissime, evocate da Sarraute, che non alle figure a
tutto tondo di Zola; l'amore perecchiano per le strutture del romanzo e del
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cinema poliziesco e condiviso da Robbe-Grillet; Un homme qui dort



anomala narrazione alla seconda persona, adotta una strategia inaugurata
da Michel Butor. Se Perec , d'altronde, impara molto negli anni sessanta
dai nouveaux romanciers, tutti piu vecchi di lui di qualche anno, nel

decennio successivo assistiamo ad una sorta di inversione dei ruoli. E' la
ricerca perecchiana sul terreno dell'autobiografia - da W ou le souvenir
d'enfance (1975) a Je me souviens (1978) - ad aprire una strada nuova:
quella del recupero di un passato in sé indicibile, che puo essere espresso
solo indirettamente, per allusione, da chi ne ha decifrato le tracce spesso
menzognere. Su questa strada, rivendicando la pluralita delle voci presenti
nell'io e lavorando sulle lacune di un vissuto in cui i vuoti contano quanto
le immagini, si avviano tanto la Sarraute di Enfance (1983) quanto il
Robbe-Grillet della trilogia autobiografica Les Romanesques (1984-'93) . Non
riconosceranno mai il loro debito nei confronti di Perec. Ma quando, nel
1987, Robbe-Grillet demolisce la wvulgata critica che insisteva
sull'oggettivismo esasperato delle sue prime opere, affermando : "Non ho mai
parlato altro che di me", é difficile non scorgere dietro di lui I'ombralunga di
Georges Perec, di colui che aveva saputo parlare costantemente,
ossessivamente di € attraverso liste di oggetti e collages, citazioni e trompe-
I'ceil, descrizioni e perlustrazioni di spazi immaginari ereali.

La situazione editoriale di Perec ¢, nell'insieme, in armonia con questo
suo ruolo storico di crescente rilievo : alle raccolte postume di articoli
hanno fatto seguito un primo volume di lettere ("Cher, tres admirable et
charmant ami..." Correspondance Georges Perec-Jacques Lederer 1956-1961,
Flammarion, Paris 1997) e due bei volumi di interviste e conferenze
(Entretiens et conférences, a cura di Dominique Bertelli e Mireille Ribiere,
Joseph K., Nantes, 2003). In questo panorama soddisfacente c'e pero una
zona d'ombra , che investe la produzione narrativa giovanile dell'autore de

La vita istruzioni per l'uso. Chi voglia tentare una ricognizione in questo



continente sommerso, dovra accontentarsi , allo stato attuale delle cose,
delle notizie e dei riassunti forniti dall’inglese David Bellos nel suo Georges
Perec. Une vie dans les mots (Seuil, Paris 1994) - biografia contestata su
molti dettagli dagli specialisti francesi, ma per ora insostituibile- e del bel
saggio di Patrizia Molteni Faussaire et réaliste: le premier Gaspard de
Georges Perec nel n. 6 dei “Cahiers Georges Perec” (Seuil, 1996).
Apprendera cosi che tral'autunno del 1954 e il 1961, il futuro romanziere
intraprese , oltre a narrazioni piu brevi, ben quattro romanzi: Les Errants
(1955-56), sul jazz; , L'Attentat de Sarajevo (1957), adivers strati temporali;
Le Condottiere, passato attraverso vari titoli prima di assumere, nel 1960 ,
guello definitivo; infine J'avance masqué (1961), storia di un mercante di
perle sullo sfondo delle Filippine in rivolta . Per varie ragioni, nessuno di
guesti testi arrivo all'epoca alla pubblicazione, anche se alcuni furono
giudicati favorevolmente da personaggi di rilievo del mondo editoriale. Perec
conservo "in una valigetta di cartone" i dattiloscritti ; poi, un giorno, forse
durante un trasloco, come ebbe a raccontare lui stesso, li buttdo via per
errore, credendo di buttar via degli inutili doppioni. Sono cosi andati persi,
forse per sempre, Les Errants e J'avance masqué. Diverso, per fortuna, il
destino di Le Condottiere e di L'attentat de Sarajevo, scampati all'oblio grazie
a copie dattiloscritte rimaste in circolazione tra amici e conoscenti. Si puo
prevedere che I|a loro pubblicazione - speriamo non rimandata
indefinitamente- suscitera molta emozione tra i lettori di Perec , un po'
come accadde quando, negli anni '50, gli appassionati della Recherche
ebbero per la prima volta accesso agli inediti di Proust, il giovanile Jean
Santeuil e il successivo Contre Sainte-Beuve . La genesi dell'estetica di
Proust divenne allora piu chiara, cosi come alla luce, soprattutto, di Le
Condottiere, diventa piu chiaro l'itinerario di Perec "dal realismo di Lukacs al

realismo citazionale" (adotto i termini utilizzati dall'olandese Manet van



Montfrans nel suo importante studio Georges Perec. La contrainte du réel,
Rodopi, Amsterdam-Atlanta, GA 1999. )

Perché per quanto interessante sia L'attentat de Sarajevo , € con Le
Condottiere che Perec mette a fuoco due motivi che diverranno centrali
nella sua opera : quello del falso artistico o archeologico , intorno al quale si
sviluppano intrighi rocamboleschi , e quello dell'odio, sotterraneo e
micidiale, che un povero e geniale artigiano non pud non provare per il suo
ricchissimo mecenate. E'lo stesso odio che nutrira, ne La vita istruzioni per
I'uso, il fabbricante di puzzles Gaspard Winckler per il suo committente, il
milionario Bartlebooth, di cui ordira la morte con sottile e perverso spirito di
vendetta. Ai tempi di Le Condottiere, Bartlebooth &€ ancora di la da venire;
ma il protagonista porta gia il nome-feticcio di Gaspard Winckler, che
tornera anche in W o il ricordo d'infanzia, e che simboleggia per Perec
(alludendo a Kaspar Hauser) la solitudine dell'orfano .

Il Gaspard Winckler di Le Condottiere non € un vero orfano . | genitori ,
durante la seconda guerra mondiale, lo hanno messo al sicuro in Svizzera e
poi si sono rifugiati negli Stati Uniti. Alla fine della guerra Gaspard , ormai
diciassettenne, ha rinunciato a restare in contatto con loro. Si e trovato una
sorta di padre sostitutivo, il pittore Jerdbme, che, dopo un apprendistato di
quattro anni, I'ha avviato ufficialmente alla carriera del restauratore ma,
segretamente, a quella piu romanzesca del falsario. Diventato abilissimo,
nel giro di una decina d'anni Gaspard vede nascere sotto le sue mani
un'autentica " Pinacoteca mondiale"; in lui sembrarivivere, miracol osamente,
I'intera tradizione artistica dell'umanita. Ma € in realta prigioniero , non
soltanto dei mercanti che lo sfruttano, ma anche delle maschere successive
che é& costretto ad indossare : mille stili che gradualmente
sovrapponendosi, cancellano il suo io e la sua liberta. Di tutto questo

Gaspard ha unacoscienza vaga , quando, un giorno , un‘eminenzagrigia del



mercato dell'arte, Anatole Madera, gli propone una sfida senza precedenti:
realizzare un falso che raggiunga il valore di centocinquanta milioni di
franchi. Gaspard accetta e decide che dall' attrezzatissimo atelier che
Madera mette a sua disposizione uscira un Condottiere di Antonello da
Messina. Non una copia del Condottiere che é al Louvre: un altro Condottiere,
diverso , ma di identico valore artistico. Per quanto Gaspard, pero, sia un
eccellente falsario e ricorra alle tecniche piu sofisticate, non riuscira
nell'impresa. Il Condottiere del Louvre esprime un'indiscussa padronanza
del mondo, che rispecchia la maitrise di colui che I'ha dipinto; Gaspard,
l'uomo dalle mille maschere, puo imitare tutto, ma non quella sicurezza
pacata. E' nelle pagine straordinarie sul fallimento di Gaspard che si profila
uno dei significati piu suggestivi del romanzo: siamo di fronte a un'allegoria
dell'artista moderno, che non pud piu riconoscersi nella tradizione
rappresentativa dell'arte occidentale , ma non riesce a trovare un'altra
strada. Dal proprio scacco Gaspard esce con una decisione rivoluzionaria,
quella di uccidere Madera. |l suo gesto e speculare a quello del giovane
Perec che, moltiplicando gli artifici modernisti (narrazione degli stessi fatti
con ottiche diverse, passaggi dalla prima persona alla seconda e alla terza),
tenta I'assassinio del tradizionale romanzo mimetico. E' una tappa cruciale
della sua poetica che, soltanto attraverso un lungo cammino, finira per
recuperare un rapporto positivo con la tradizione attraverso le mediazioni
dell'ironia, del pastiche e del gioco citazionale; una tappa importantissima,
che speriamo non sia destinata a restare ancora a lungo sepolta tra le
pagine di un dattiloscritto accessibile soltanto agli studiosi.
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