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Perec e il romanzo del Novecento       

Len to m a s icu ro, Georges Perec con t in u a a s a lire n el ca n on e del rom a n zo  

n ovecen tes co.  W o il ricord o d 'in fanz ia  - d i cu i Ein a u d i h a pu bb lica to  n el 

2005 u n a n u ova , bella t ra du zion e ( cfr . L'In d ice ,1 , 2006)  è orm a i t ra i 

cla s s ici  p iù fa m ilia r i a i  licea li fra n ces i, ch e gra zie a lle s u e pa gin e 

in con tra n o la t ra ged ia della s h oa h ra ccon ta ta s en za retor ica  a t t ra vers o i 

r icord i fra m m en ta r i e le a ffa bu la zion i d i u n ba m bin o la cu i m a m m a , u n 

giorno, è pa r t ita per Au s ch witz  e, con tra r ia m en te a d ogn i p rom es s a , n on è  

m a i p iù torn a ta .  Il p iù recen te ten ta t ivo d i r icogn izion e s tor iogra fica s u l 

rom a n zo fra n ces e del s ecolo s cors o, dovu to a u n a u torevole s pecia lis ta d i 

Célin e e d i Qu en a u , Hen r i Goda rd ,  evoca Perec s in da l t itolo, Le rom an 

m od es d 'em ploi  (Ga llim a rd , 2006 , 531 pp ., 9 ) e iden t ifica p ropr io n el 

ca pola voro perecch ia n o la s volta decis iva  ch e, dopo gli in terdet t i m odern is t i 

, h a r ipor ta to in a u ge il "p ia cere d i n a r ra re" .  Ma n m a n o ch e il ven tes im o 

s ecolo s i a llon ta n a da n oi, ren den do p iù decifra b ile a l n os tro s gu a rdo il 

d is egn o delle corren t i ch e lo h a n n o a t t ra vers a to, perde ogn i cred ib ilità il 

lu ogo com u n e ch e in Perec vedeva u n  eccen tr ico d i gen io, u n d ia bolico 

p res t igia tore  da vvero a s u o a gio s olta n to n egli a s et t ici la bora tor i  

dell'enigmistica e del vir tu os is m o. In rea ltà Perec  , cr it ico s evero della 

poetica del nouveau roman, che sospettava appiattita sull'esistente ,  affronta 

però spesso gli stessi problemi  con cui si confrontano, negli anni sessanta, i  

nouveaux romanciers,  Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, 

Mich el Bu tor . I p rota gon is t i d i Les chos es (1965)  e d i  Un hom m e qu i d ort  

(1969) s om iglia n o m olto p iù a lle voci , a lle p res en ze  elu s ive, eppu re 

s ociologica m en te p recis is s im e, evoca te da Sa rra u te, ch e n on a lle figu re a 

tu t to ton do d i Zola ;  l'a m ore perecch ia n o per le s t ru t tu re del  rom a n zo e del 

cin em a polizies co è con d ivis o da Robbe-Grillet; Un hom m e qu i d ort  , 
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a n om a la n a rra zion e a lla s econ da pers on a ,   a dot ta u n a s t ra tegia in a u gu ra ta 

da Mich el Bu tor .   Se Perec  , d 'a lt ron de, im pa ra m olto n egli a n n i s es s a n ta 

dai nouveaux rom anciers , tu t t i p iù vecch i d i lu i d i qu a lch e a n n o, n el 

decen n io s u cces s ivo a s s is t ia m o a d u n a s or ta d i in vers ion e dei ru oli. E ' la 

r icerca perecch ia n a s u l ter ren o dell'a u tob iogra fia - da W ou le s ouven ir 

d'enfance (1975)  a  Je m e s ouviens (1978) - a d a p r ire u n a s t ra da  n u ova :  

qu ella del recu pero  d i  u n pa s s a to in s é in d icib ile, ch e pu ò es s ere es p res s o 

s olo in d iret ta m en te, per allu s ione,  da ch i n e h a  decifra to le  t ra cce s pes s o 

menzognere. Su qu es ta s t ra da , r iven d ica n do la p lu ra lità delle voci  p res en t i 

n ell'io e la vora n do s u lle la cu n e d i u n vis s u to in cu i i vu ot i con ta n o qu a n to  

le im m a gin i,  s i a vvia n o ta n to la Sa rra u te d i  En fance (1983)  qu a n to il 

Robbe-Grillet della t r ilogia a u tob iogra fica Les Rom anes ques (1984-'93 ) . Non 

r icon os cera n n o m a i il loro deb ito n ei con fron t i d i Perec. Ma qu a n do, n el 

1987 , Robbe-Grillet  dem olis ce la vu lga ta cr it ica ch e in s is teva 

sull'oggettivismo esasperato delle sue prime opere, affermando : "Non ho mai 

parlato altro che di me", è difficile  non scorgere dietro di lui l'ombra lunga di 

Georges Perec, d i colu i ch e a veva s a pu to pa r la re cos ta n tem en te, 

ossessivamente di sé attraverso liste di oggetti  e collages, citazioni e trompe-

l' il, descrizioni e  perlustrazioni di spazi immaginari e reali.     

La s itu a zion e ed itor ia le  d i Perec è, n ell'in s iem e, in a rm on ia con qu es to 

s u o ru olo s tor ico   d i cres cen te r ilievo : a lle ra ccolte pos tu m e d i a r t icoli 

h a n n o fa t to s egu ito u n p r im o volu m e d i let tere ("Cher, très ad m irable et 

charmant ami..." Correspondance Georges Perec-Jacques Lederer 1956-1961, 

Fla m m a rion , Pa r is 1997) e du e bei volu m i d i in tervis te e con feren ze  

(Entretiens et con férences, a cu ra d i Dom in iqu e Ber telli e Mireille Rib ière, 

J os eph K., Na n tes , 2003). In qu es to pa n ora m a s odd is fa cen te c'è però u n a  

zon a d 'om bra , ch e in ves te  la p rodu zion e n a rra t iva giova n ile  dell'a u tore de 

La vita is truz ion i per l'u s o.  Ch i voglia ten ta re u n a r icogn izion e in qu es to  
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con tin en te s om m ers o, dovrà a ccon ten ta rs i , a llo s ta to a t tu a le delle cos e,  

delle n ot izie e dei r ia s s u n t i forn it i da ll in gles e  Da vid Bellos n el s u o Georges 

Perec. Une vie d ans les m ots  (Seu il, Pa r is 1994) - b iogra fia  con tes ta ta s u 

m olt i det ta gli da gli s pecia lis t i fra n ces i, m a per ora in s os t itu ib ile- e del bel 

saggio d i Pa tr izia Molten i  Faus s aire et réalis te: le prem ier Gas pard d e 

Georges Perec n el n . 6 dei Ca h iers Georges Perec (Seu il, 1996).  

Apprenderà  così  che tra l'autunno del 1954 e  il 1961,  il  futuro romanziere  

in t ra p res e  , olt re a n a r ra zion i p iù b revi,  ben qu a t t ro rom a n zi:  Les Erran ts  

(1955-56), sul jazz;  , L'Attentat de Sarajevo (1957),  a diversi strati temporali;  

Le Cond ottiere ,  pa s s a to a t t ra vers o  va r i t itoli  p r im a d i a s s u m ere, n el 1960 , 

qu ello defin it ivo; in fin e   J 'avance m as qué  (1961) , s tor ia d i u n m erca n te d i 

per le s u llo s fon do delle Filipp in e in r ivolta  . Per va r ie ra gion i, n es s u n o d i 

qu es t i tes t i a r r ivò a ll'epoca a lla pu bb lica zion e, a n ch e  s e a lcu n i fu ron o  

giu d ica t i fa vorevolm en te da pers on a ggi d i r ilievo del m on do ed itor ia le. Perec 

conservò "in u n a va liget ta d i ca r ton e" i da t t ilos cr it t i ; poi, u n giorn o, fors e 

du ra n te u n t ra s loco, com e ebbe a ra ccon ta re lu i s tes s o, li bu t tò via per 

er rore, creden do d i bu t ta r via degli in u t ili dopp ion i.  Son o cos ì a n da t i pers i, 

fors e per s em pre, Les Erran ts  e J 'avance m as qué .  Divers o, per for tu n a , il 

des t in o d i Le Cond ottiere  e d i L'atten tat d e S arajevo, s ca m pa t i a ll'ob lio gra zie 

a cop ie da t t ilos cr it te r im a s te in circola zion e t ra a m ici e con os cen t i.  S i pu ò 

p revedere ch e la loro pu bb lica zion e - s per ia m o n on r im a n da ta 

indefinitamente-  s u s citerà m olta em ozion e t ra i let tor i d i Perec , u n po' 

com e a cca dde qu a n do, n egli a n n i '50 , gli a ppa s s ion a t i della Recherche  

ebbero per la p r im a volta a cces s o a gli in ed it i d i Prou s t , il giova n ile Jean 

Santeuil  e il s u cces s ivo Contre S ain te-Beuve .  La gen es i dell'es tet ica d i 

Prou s t d iven n e a llora p iù ch ia ra ,  cos ì com e a lla lu ce, s op ra t tu t to, d i Le 

Condottiere, d iven ta p iù ch ia ro l'it in era r io d i Perec "da l rea lis m o d i Lu ká cs a l 

rea lis m o cita zion a le" (a dot to i term in i u t ilizza t i da ll'ola n des e Ma n et va n 
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Mon tfra n s n el s u o  im por ta n te s tu d io Georges Perec. La con train te d u réel, 

Rodopi, Amsterdam-Atlanta, GA 1999. )  

      Perché per qu a n to in teres s a n te s ia L'atten tat d e S arajevo  , è con Le 

Condottiere  ch e Perec m et te a fu oco  du e m otivi ch e d iverra n n o cen tra li 

n ella s u a opera : qu ello del fa ls o a r t is t ico o a rch eologico , in torn o a l qu a le s i 

s vilu ppa n o  in t r igh i  roca m boles ch i  , e  qu ello dell'od io, s ot ter ra n eo e 

micidiale, che un povero e  geniale artigiano  non può non provare per  il suo 

ricchissimo mecenate.    E' lo stesso odio che nutrirà , ne La vita istruzioni per 

l'uso, il fa bbr ica n te d i pu zzles Ga s pa rd Win ck ler per il s u o  com m it ten te, il 

m ilion a r io Ba r t lebooth , d i cu i ord irà la m or te con s ot t ile e pervers o s p ir ito d i 

ven det ta .  Ai tem pi d i Le Cond ottiere , Ba r t lebooth è a n cora d i là da ven ire; 

m a il p rota gon is ta por ta già il n om e-fet iccio d i Ga s pa rd Win ck ler , ch e 

tornerà a n ch e in W o il ricord o d 'in fanz ia , e ch e s im boleggia per Perec 

(alludendo a Kaspar Hauser) la solitudine dell'orfano .     

Il Ga s pa rd Win ck ler d i Le Cond ottiere  n on è  u n vero or fa n o . I gen itor i , 

du ra n te la s econ da gu erra m on d ia le, lo h a n n o  m es s o a l s icu ro in Svizzera e 

poi s i s on o r ifu gia t i n egli Sta t i Un it i. Alla fin e della gu erra Ga s pa rd , orm a i 

d icia s s et ten n e, h a r in u n cia to a res ta re in con ta t to con loro. Si è t rova to u n a 

s or ta d i pa d re s os t itu t ivo, il p it tore J erôm e, ch e, dopo u n a ppren d is ta to d i 

qu a t t ro a n n i, l'h a a vvia to u fficia lm en te a lla ca r r iera del res ta u ra tore m a , 

segretamente, a qu ella p iù rom a n zes ca  del fa ls a r io. Diven ta to a b ilis s im o, 

n el giro d i u n a decin a d 'a n n i Ga s pa rd vede n a s cere s ot to le s u e m a n i 

un'autentica "Pinacoteca mondiale"; in lui sembra rivivere, miracolosamente, 

l'in tera t ra d izion e a r t is t ica dell'u m a n ità . Ma  è in rea ltà p r igion iero , n on 

s olta n to dei m erca n t i ch e lo s fru t ta n o, m a a n ch e delle m a s ch ere s u cces s ive 

che è cos tret to a d in dos s a re  : m ille s t ili  ch e gra du a lm en te , 

s ovra ppon en dos i, ca n cella n o il s u o io e la s u a liber tà . Di  tu t to qu es to 

Ga s pa rd h a u na coscienza vaga , quando, un giorno , un'eminenza grigia del 
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m erca to dell'a r te,  An a tole Ma dera , gli p ropon e u n a s fida s en za p receden t i: 

rea lizza re u n fa ls o ch e ra ggiu n ga il  va lore d i cen tocin qu a n ta m ilion i d i 

fra n ch i. Ga s pa rd a ccet ta e  decide ch e da ll' a t t rezza t is s im o a telier  ch e 

Ma dera m et te a s u a d is pos izion e u s cirà u n Condottiere  d i An ton ello da  

Messina. Non una copia del Condottiere  che è al Louvre: un altro Condottiere, 

d ivers o , m a d i iden t ico va lore a r t is t ico.  Per qu a n to Ga s pa rd , però,  s ia u n 

eccellen te fa ls a r io e r icorra  a lle tecn ich e p iù s ofis t ica te,  n on r iu s cirà 

n ell'im pres a . Il Condottiere  del Lou vre es p r im e  u n ' in d is cu s s a pa d ron a n za 

del m on do, ch e r is pecch ia la maîtrise  d i colu i ch e l'h a d ip in to; Ga s pa rd , 

l'u om o da lle m ille m a s ch ere, pu ò im ita re tu t to, m a n on qu ella  s icu rezza 

pa ca ta . E ' n elle pa gin e s t ra ord in a r ie s u l fa llim en to d i Ga s pa rd ch e s i p rofila 

u n o dei s ign ifica t i p iù s u gges t ivi del rom a n zo: s ia m o d i fron te a u n 'a llegor ia 

dell'a r t is ta m odern o, ch e n on pu ò p iù r icon os cers i n ella t ra d izion e 

ra ppres en ta t iva dell'a r te occiden ta le , m a n on r ies ce a t rova re u n 'a lt ra 

s t ra da .  Da l p ropr io s ca cco Ga s pa rd es ce con u n a decis ion e r ivolu zion a r ia , 

qu ella d i u ccidere Ma dera .  Il s u o ges to è s pecu la re a qu ello del giova n e 

Perec ch e, m olt ip lica n do gli a r t ifici m odern is t i (n a r ra zion e degli s tes s i fa t t i 

con ot t ich e d ivers e, pa s s a ggi da lla p r im a pers on a a lla s econ da e a lla terza ),   

ten ta l'a s s a s s in io del t ra d izion a le rom a n zo m im et ico. E ' u n a ta ppa cru cia le 

della s u a poet ica  ch e,  s olta n to  a t t ra vers o u n lu n go ca m m in o, fin irà per 

recu pera re u n ra ppor to pos it ivo con la t ra d izion e a t t ra vers o  le m ed ia zion i 

dell'iron ia , del pastiche e  del gioco cita zion a le; u n a ta ppa  im por ta n t is s im a , 

ch e s per ia m o n on s ia des t in a ta a res ta re a n cora a lu n go s epolta  t ra le 

pagine di un dattiloscritto accessibile soltanto agli studiosi. 

Mariolina Bertini 


