4 Marzo 2011 — L’ Afrique fantome di Michel Leiris. Traccia della lezione.
A seguire si allegano le letture dei brani e le rispettive traduzioni.

L Africa fantasma, I’ Afrique fantdome, il libro di cui parleremo oggi, viene
pubblicato da Gallimard nel 1934. Lo firma Michel Leiris che, prima di
allora, era noto soprattutto come poeta surrealista. E’ un diario etnografico,
diviso in due parti, formato da paragrafi di lunghezza diseguale che
seguono la scansione dei giorni. E’ il diario della missione Dakar-Djibuti,
la prima grande missione etnografica della Francia coloniale, guidata da
Marcel Griaule (1898-1956), che attraverso le colonie dal 19 maggio 1931
al 16 febbraio 1933, da ovest a est, dal Senegal alla Somalia. Alla sua
pubblicazione il libro fece scandalo: il suo dedicatario chiese che venisse
levata la dedica a suo nome, 1 maggiori etnologi dell’epoca lo stroncarono.
Del resto il libro, nei primi anni, vendette pochissimo. La sua storia
editoriale, negli anni seguenti, non fu piu facile. Gli editori trasferirono il
titolo dalle collane letterarie a quelle dedicate alle scienze sociali.
Cercheremo di capire le ragioni di questo scandalo.

I . Definizione di etnologia e descrizione della missione

Abbiamo detto che il libro ¢ il diario di una missione etnologica.

Per definirvi ’etnologia impieghero quasi letteralmente le parole che
Leiris stesso scelse per un suo discorso del 7 marzo 1950 rivolto agli
scienziati sociali (L 'ethnographe devant le colonialisme, in: Michel Leiris,
Brisees (1966) p. 141 e segg). L etnologia puo essere definita
sommariamente come lo studio della culture delle diverse societa, della
loro storia, delle loro pratiche quotidiane, della loro maniera di alimentarsi
(in molti casi cosi insufficiente e disequilibrata) dei loro modi di agire e di
pensare; societa delle quali si sottolineeranno 1 caratteri differenziali, oltre
che la loro influenza su culture altre (come nel caso dell’influenza dell’arte
africana sull’arte occidentale nella meta del secolo scorso). Storicamente
I’etnologia si ¢ sviluppata parallelamente all’espansione coloniale, allo
sfruttamento dei popoli a vantaggio di una minoranza privilegiata, alla
diffusione di una cultura occidentale che comprendeva invenzioni (come
I’1prite che Mussolini impiego contro gli abissini), ideologie o religioni
(come 1l cristianesimo) o pratiche (come I’igiene). Questa diffusione



avvenne sotto 1’etichetta di “missione umanitaria”, etichetta del resto gia
usata ai tempi della Germania hitleriana.

Benche¢ , in principio, ogni societa potrebbe essere studiata dal punto di
vista etnografico, il suo oggetto privilegiato sono le societa non
meccanizzate, ovvero quelle che non hanno sviluppato la grande industria
e il capitalismo.

L’etnografia ¢, per Leiris, non solo una scienza intimamente legata al
colonialismo, ma anche una scienza fondamentalmente imparziale € non
oggettiva, perche¢ la sola presenza dell’osservatore nella societa sulla quale
egli opera ¢ gia un intervento: il nativo si porra questioni che non aveva
mai affrontato su sollecitazione dell’etnologo e cosi via.

L’etnologo, del resto, non puo che considerare la sua attivita di
osservazione in termini di impegno critico, deve essere capace di
denunciare 1 soprusi, lo sfruttamento, gli abusi dei quali queste societa
troppo spesso sono oggetto. Sempre compito dell’etnologo ¢ quello di
agire affinché si superi I’unilateralita che vizia sin dalla sua nascita la
scienza etnologica e formare etnologi nativi delle popolazioni che osserva.
Viceversa I’etnologo dovra applicare la sua capacita di osservazione anche
alla propria societa e alle sue piu intime contraddizioni.

Vi faccio notare per inciso che la definizione che Leiris da di etnologia,
una scienza che parte dall’osservazione, dalla messa in relazione dell’io e
dell’altro, dalla denuncia dei vizi dell’osservatore, che tende a formare e
rendere attivo il suo oggetto, ¢ anche una definizione perfetta della poetica
sottesa agli scritti letterari di Leiris.

Se la scienza etnologica si sviluppa sin dal XVIII secolo, in Francia ¢ nel
1925 che, a Parigi, viene fondato il primo Istituto di etnologia. In quel
momento 1’etnologia si rivolge soprattutto alle societa africane che abitano
le colonie del regno e la cui arte rileva di un certo fascino ed interesse e
tende ad influenzare le arti grafiche e plastiche del continente, soprattutto
le correnti del surrealismo e del cubismo, il caso piu noto ¢ forse quello di
Pablo Picasso, che opera a Parigi in quegli anni, ma anche la musica, ¢
questa volta il caso del jazz, o la letteratura ne restano influenzate.

Ma per ritornare alla nostra missione. La missione Dakar-Djibouti ¢
composta da sei persone, Marcel Griaule (capo della misisone), Michel
Leiris (segretario), Marcel Larget,(naturalista), Eric Lutten (tecnologie e



aspetti cinematografici), Jean Mouchet (studi linguistici)) et Jean Moufle
(incheste etnografiche). Si aggiungeranno dopo anche André Schaeffner
(musicologo), Abel Faivre (geografo e naturalista), Deborah Lifchitz
(linguista), e Gaston-Louis Roux, pittore della missione. A loro va
aggiunto Abba Jérome Gabra Mussié, un sapiente indigeno che aiutera
molto Leiris negli ultimi mesi di viaggio.

Lo scopo della missione, finanziata dal governo e da diversi enti
scientifici, ¢ quella di raccogliere reperti per 1 musei parigini del Trocadéro
e di Storia Naturale e di stringere rapporti coi funzionari locali per poter
rendere la raccolta di dati e di oggetti un attivita sistematica tra le colonie e
il continente.

A questo scopo Leiris viene incaricato dal giovane Griaule di redigere un
manuale di Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets
ethnographiques che viene distribuito poco prima della partenza.

II. Leiris e ’etnografia

Leiris fino a quel momento non sa molto di etnografia. Anche se le sue
prime letture sull’argomento risalgono al 1924, ¢ dal 1929, quando viene
reclutato da Georges Bataille (1897-1962) come segretario di redazione
della rivista “Documents” che il suo interesse per 1’etnologia si fa piu
acuto.

“Documents” esce tra il 1929 e il 1931 e tenta di mescolare etnologia e
avanguardie artistiche; vi collabora 1’¢lite della giovane etnologia francese:
da Marcel Mauss (1872-1950) ad Alfred Métraux a Georges-Henri
Riviere. I saggi intrecciano estetica ed etnologia, descrivono il ruolo
peculiare dell’oggetto d’arte nella concezione africana, il suo significato di
oggetto totale; dotato di valore ultraestetico, oggetto che nutre le relazioni
tra 1 membri della comunita, oggetto sacro. Questo significato dell’oggetto
d’arte passa negli artisti europei, come Pablo Picasso, i cui lavori vengono
peraltro fotografati e pubblicati in “Documents”; Leiris conosce del resto il
pittore sin dal 1922, avendo sposato la figlia di Daniel Kahnweiler, che di
Picasso ¢ il primo gallerista parigino.

I1 lavoro di segretario a “Documents” offre a Leiris il suo primo salario
fisso oltre all’opportunita, dicevamo, di operare in un fecondo contesto
interdisciplinare, a cavallo tra estetica ed etnografia. Il posto di segretario,
in realta, era stato attribuito a Marcel Griaule, in quel momento in
missione: al suo rientro pero Leiris lo conserva e anzi riceve dallo stesso



Griaule, I’incarico di partire con lui come segretario della missione; Leiris
si propone anche per approfondire due aspetti che hanno uno stretto
legame con il suo lavoro: si occupera dei rituali di possessione e della
lingua di una societa segreta del popolo dei Dogon.

Sin dal principio Leiris concepisce infatti ’attivita etnografica come parte
integrante di un disegno poetico piu ampio, che abbraccia anche la sua
produzione piu strettamente letteraria. E’ del resto I’etnologo Alfred
Meétraux ( 1902-63) ad incoraggiarlo in questo senso. Secondo Métraux
Leiris ¢ 'uomo giusto per riformare 1’etnografia francese.

Anni dopo Leiris scrivera di sé:

LETTURA 1

Leiris definisce I’etnografia come ‘auxiliaire’ , ausiliaria, della letteratura
‘m’aidant a ¢élargir ainsi qu’a humaniser mes conceptions”, capace di
aiutarmi ad allargare e ad umanizzare le mie concezioni, (Lettera a
Jacques Baron del 12 mai 1929). L’etnografia partecipa dell’umanesimo di
Leiris e della sua denuncia del colonialismo formalizzata nel discorso del
1950, L ethnographe devant le colonialisme citato sopra.

All’inverso di quel che avviene di solito per gli etnologi il diario non ¢, per
Leiris, una pubblicazione laterale o residuale ma costituisce 1’accesso
stesso all’etnologia, il suo primo lavoro etnologico. Il primo di tanti,
poiché I’etnologia, al rientro dalla missione, assumera per Leiris il profilo
di una professione, anche remunerativa. Leiris seguird con costanza i corsi
di Marcel Mauss (dai suoi appunti e da quelli di Denise Paulme si trarra il
fondamentale il Manuel d'ethnographie maussiano, pubblicato nel 1947,
opera nella quale si attribuisce al diario un ruolo centrale per la missione
etnologica). Dal 1934 del resto Leiris ¢ incaricato dal Musée
d'ethnographie du Trocadéro di occuparsi del ‘département d'Afrique
Noire’; nel 1945 diventa parte con la missione Lucas per I’ Africa nera nel
1948 compie due viaggi alle Antille occupandosi del vudu haitiano. Nel
1955 compie un viaggio in Cina. Al Museo, intanto, diventa un punto di
riferimento per i colleghi soprattutto in occasione della redazione
editoriale di testi etnografici, tanto che Joseph Tubiana non esito a
definirlo, in un articolo del 1990, 'l'écrivain public du Trocadéro", lo
scrivano pubblico del Trocadero.



II1. L’ AF nel quadro delle opere di Leiris

Nel 1929, pochi anni prima di imboccare la via etnografica, Leiris aveva
abbandonato 1l movimento surrealista alla ricerca di quel che definiva un
maggiore realismo. La scelta etnografica va proprio in questo senso. Nello
stesso senso va intesa la scelta di sperimentare la forma autobiografica.
Cosi almeno Leiris la giustifica nel suo diario, il Journal (1922-89)
pubblicato solo nel 2003.

Va datato 1929 il primo testo autobiografico che portera al suo L’Age
d’homme (1939), cui Leiris lavora al ritorno dalla missione. E’ con questo
spirito che Leiris accetta 1’incarico di Griaule avvertendolo, fin da subito,
che il suo sara un diario “totale”, “a doppia entrata”, che intreccera
elementi soggettivi ed oggettivi.

La forma autobiografica che mette a punto Leiris ¢ pero il contrario della
autobiografia in senso classico, il contrario di una scrittura legittimante il
soggetto. Nell’autobiografia di Leiris il soggetto che scrive, si pone come
capro espiatorio, offre in sacrificio il proprio intimo, la propria esperienza
piu segreta, 1 propri vizi nascosti. E li espone nel diario in relazione
dialettica con gli elementi oggettivi del suo viaggio etnografico.

Leiris aveva gia qualche esperienza di scrittura autobiografica: in Aurora
(1928 e ripubblicata nel 1946), Leiris aveva intrecciato ad uno stile
romanzesco € quasi onirico alla Gérard Nerval, elementi autobiografici.
Per riuscire ad elaborarli Leiris aveva dovuto prendere distanza fisica dal
continente: era partito per sei mesi in Egitto e in Grecia. E’ come se
soltanto inserendo una certa distanza, etnografica e fisica, Leiris riuscisse a
cogliere, anche se in modo obliquo, elementi della propria vita vissuta.
Vita che gli pone non poco tormento, per avere sollievo dal quale seguira
con discontinuita, tra il 1929 e il 1935, una cura psicanalitica suggeritagli
da Georges Bataille, cura che dara a Leiris una certa consapevolezza a
proposito dei propri fantasmi.

Alla vigilia della partenza, comunque, Leiris interrompe, come accadra
sempre in concomitanza dei suoi viaggi, la redazione del suo diario intimo,
il Journal, cui attende dal 1922 e fino a pochi mesi prima della sua morte.

L’AF ¢ per Leiris un’opera capitale: non solo essa definisce ’interesse di
Leiris per la forma autobiografica per come lui la intende, una forma nella



quale il soggetto non ¢ mai detto, non ¢ mai il fine ma solo i1l mezzo della
scrittura, non € mai 1’oggetto della legittimazione ma anzi il soggetto della
delegittimazione; ¢ in AF che, grazie alla pratica dello schedario
etnografico, un repertorio mobile nel quale gli eventi sono disposti per
analogia, Leiris mette a punto una scrittura che procede in modo non
cronologico ma per ‘costellazioni di idee’.

IV. Le fonti dell’AF e la pubblicazione de L 'Oeil d ’ethnographe

Chi ispirera Leiris per I’AF non saranno Marcel Mauss n¢ Malinowski, dei
quali Leiris sa comunque qualcosa, n¢ Gide o Seabrook, che non ama
molto, ma soprattutto Joseph Conrad, di cui ha appena letto Heart of
darkness e Lord Jim, consigliato dal suo psicanalista. Poi Arthur Rimbaud,
il solo tra 1 poeti da lui amati ad aver calcato materialmente la via

dell’ Africa.

Alla vigilia della partenza, nel novembre 1930, Leiris pubblica su
“Documents” un saggio che ci si aspetterebbe consono alla grandiosa
esperienza alla quale Leiris sta per prendere parte. Niente di piu sbagliato.
Il saggio, intitolato Oeil d 'ethnographe, ¢ esattamente il contrario di quel
che il lettore si aspetta. Invece di lodare le sorti della Francia coloniale o
della scienza etnografica, invece di prefigurare la gloriosa impresa assai
prossima, Leiris mette I’accento sull’occhio dell’etnografo e rievoca il suo
primo contatto con I’ Africa, contatto che non avvenne in un quadro
naturale ma artificiale e che non fu un evento esotico ma assai famigliare.
Nel 1912 Leiris venne infatti accompagnato dai genitori a teatro per
assistere a Impressions d’Afrique di Raymond Roussel, piece che fece
scandalo all’epoca e la cui rappresentazione diede in qualche modo avvio
al surrealismo.

Roussel, amico di famiglia dei Leiris e finanziatore della missione Dakar,
fu senza dubbio una fonte di ispirazione per Leiris, in particolare per la sua
poetica fondata sull’ambiguita della lettera, sulla dialettica interna alla
lingua; tuttavia tra 1 due autori non ci sono solo continuita stilistiche ma
anche profonde differenze: se per Leiris I’etnografia si fonda sulla messa
in questione radicale dell’osservatore, Roussel era un viaggiatore si
incallito ma che si muoveva in una roulotte fatta costruire ad hoc con le
tendine abbassate, mezzo del tutto impermeabile ai luoghi esotici che



percorreva rimanendo comunque fedele solo al proprio stile e alla propria
immaginazione; se per Roussel 1 viaggi servivano solo a consolidare
I’astrazione e 1’isolamento dello scrittore, per Leiris il mondo che
attraversa ¢ un attore fondamentale, attivo, capace di assoggettare il
soggetto che lo osserva.

L’Oeil d’ethnographe, dopo aver raccontato la serata a teatro dle
giovanissimo Leiris, prosegue incatenando 1 ricordi d’infanzia a storielle
per bambini di ambientazione coloniale e si chiude con una parabola che
Leiris considera esemplare per tutti gli intellettuali continentali, troppo
spesso impegnati in discussioni senza scopo.

LETTURA 2

V. Esitazione di Leiris

Leiris aveva gia coscienza, quando accetto 1’incarico di segretario di
missione, della portata eversiva che avrebbe voluto dare al suo diario, delle
implicazioni che questo avrebbe avuto per la messa in questione
dell’identita dello scrittore, della portata epistemologica delle sue
interrogazioni.

E tuttavia, durante i primi mesi di redazione, fu preso da un certo sconforto
e le lettere che invio, alla moglie Louise, all’amico André Schaeftner,
testimoniano la sua titubanza. Durante il viaggio pero I’incertezza viene
meno, Leiris prende accordi con gli editori ancora prima di rientrare in
Francia, accordi di cui non mette a parte Griaule al quale dovrebbe,
secondo la prassi, consegnare il giornale di missione. Leiris € ben conscio
dello scandalo al quale va incontro; in una lettera dell’8 aprile 1832 scrive:
“Si mon journal parait, il me coupera sans doute les ponts du coté Griaule
car il sera inadmissible du point de vue officiel”. (Se il mio diario viene
pubblicato, mi tagliera certo 1 ponti con Griaule perché sara inammissibile
dal punto di vista ufficiale)

Sa bene che ¢ a Griaule che deve il suo incarico e che ¢ contro di lui che si
trovera al momento della pubblicazione dell’AF, di cui verranno
pubblicate alcune parti sulla rivista “Minotaure” gia quattro mesi dopo il
loro rientro; la versione integrale apparira, per volere di Malraux, presso
Gallimard, nel 1934. E tuttavia € a Griaule che Leiris dedica il libro.



Dedica che, per volonta espressa di Griaule - autore, nel 1934 del ‘Rapport
général de la mission’ sul “Journal de la société des africanistes”,
resoconto antagonista di AF- dovra essere revocata al momento della
seconda ristampa.

VI. L’ Afrique fantdme

Cosa poteva esserci in un diario di cosi scandaloso da incitare Griaule a
richiedere la revoca della dedica, a fare si che, all’unanimita, 1 massimi
antropologi dell’epoca, tra i quali lo stesso Marcel Mauss, ispiratore del
progetto di Leiris, condannassero quello che in fin dei conti non era altro
che un libro?

“A monster”, lo definisce il critico James Clifford nel suo saggio “The
predicament of culture” (1988). Un mostro. Un connubio mostruoso tra
saggio e autobiografia dotato di una trama dialettica che intreccia il
resoconto dell’intimita piu segreta dell’etnologo alla descrizione di quel
che lo circonda. Che intreccia vizi dell’uomo e virtu dello scienziato.
Immaginario dell’osservatore e prassi dell’etnologo. Leiris si mette a nudo
e mette a nudo I’impunita dello scienziato, la sua oggettivita. Racconta
della noia del viaggio, del suo timore di essere ingrassato, delle medicine
che prende, della sua melanconia, della sua soddisfazione per essere
fuggito dalla Francia alla vigilia di una guerra che avrebbe potuto volerlo
arruolato; racconta della sua ignoranza per gli indigeni, del suo astio verso
di loro (“S’il m’embéte encore je lui casse la gueule”, se mi disturba
ancora gli spacco la faccia), delle liti infantili tra gli etnologi, del suo
morboso desiderio per le donne locali.

Anche il grande etnologo anglopolacco Bronislaw Malinowski (1884-

1942), teorico dell’osservazione partecipata, in quegli anni compilava un
diario del genere. Nel quale si evidenziava, tra ’altro, il lungo tempo che
I’etnologo passava, durante le missioni, a leggere romanzi, lettura
presumibilmente poco seria e comunque finzionale, inadatta ad uno
scienziato. Malinowski pero, a differenza di L, non penso mai di vedere il
suo diario pubblicato, del resto anche oggi lo ¢ solo in piccola parte. E
inoltre, ricordiamoci, Leiris non era, come Malinowski, un etnologo gia
affermato ma piuttosto un aspirante etnologo in cerca della prima
legittimazione. Da cui “I’inopportunita”, come la definisce Jean Jamin,
della pubblicazione. Leiris tuttavia sapeva bene a cosa andava incontro
abdicando il punto di vista autoritario e spassionato previsto dal canone



etnografico. Ha in mente una vera e propria rivoluzione epistemologica
nella quale lui ha funzione di perno, di capro espiatorio.

LETTURA 3

Questa intenzione ¢ espressa con il massimo di evidenza nell’episodio del
furto del kono (AF, 6 ¢ 7 settembre 1931): Griaule decide di rubare un
idolo sacro. Leiris accetta di prendere parte all’azione, che descrive
puntigliosamente senza aggiungere il minimo commento morale, lasciando
al lettore il compito di prendere posizione.

Se nell’ AF non sono presenti moralismi la struttura dell’opera, che
denuncia 1 limiti della scienza, ha una forte preoccupazione morale.

LETTURA 4

L’AF ¢ una tessitura dialettica continua: tra identita e alterita, tra
quotidiano ed esotico, tra Africa e Occidente.

La festa di un villaggio del Mali viene paragonata ad un ‘bal musette’
(ballo rurale) del Roussillon, viceversa il primo nero che vi compare ¢
vestito elegantemente, nel porto, e saluta 1 suoi compagni bianchi,
paradossalmente in partenza per 1'Africa, compagni che abbandonano le
donne bianche che hanno pagato per la notte. Piu oltre, troviamo una scena
in cui alcuni neri riprendono espressioni volgari tipiche della lingua dei
bianchi. Piu oltre, un africano attacca nella sua tenda la pagina di una
rivista in cui si parla di un film di Riviere: "L'Afrique vous parle". Piu
oltre il narratore descrive alcuni africani che prendono in giro le ridicole
abitudini rituali dei bianchi; e ancora dopo alcuni africani cercano di
persuadere 1 bianchi a dar loro del denaro o ad inviarli ad una esposizione
coloniale. Reciprocamente Leiris mostra gli etnografi, tra i quali se stesso,
come fossero gente da circo, che si muovono ogni giorno offrendo sempre
lo stesso spettacolo; lui stesso, del resto, mentre assiste ad un rito di
possessione si innamora della sacerdotessa cosi da sentirsi letteralmente
posseduto dall’amore per lei. E ancora, non ¢ difficile intuire che, se Leiris
ha accettato di occuparsi della lingua segreta dei Dogon, ¢ anche perche,
prima di partire, era diviso tra due donne, una esplicita, Louise Godon, sua
moglie, e Ialtra, segreta, Helen Gordon.



L’AF, inoltre, come gia ¢ evidente dal titolo, ¢ piena di trascrizioni di
sogni : la dimensione onirica dell’etnologo, quel che ¢ piu privato, diviene
evidente, come tutte le sue piu intime ossessioni, intimamente legate al
mondo reale e concreto che lo circonda : Leiris attribuisce ai sogni un
valore anticipatorio e si lascia influenzare da loro nel suo agire quotidiano.

LETTURA 5

(In questo passaggio si vede come I’indigena E. interroga 1’etnologo e
sollecita le sue passioni ; come lui mescola sogno e realta e come si sente
lui stesso sottoposto ai riti di possessione che ¢ li per osservare)

L’autobiografia di Leiris, tesa al realismo, ad una letteratura che ¢ un
corpo a corpo col mondo reale, intende superare da una parte la forma
romanzesca, dall’altra lo stile classico dell’autobiografia per come era stata
fin li. Questo superamento si vede particolarmente nel passaggio dedicato
ad Axel Heyst.

A Leiris, in una mattina di noia, viene in mente una trama romanzesca, la
storia di Axel Heyst (p. 616) con la quale riempie le pagine dell’AF. Heyst
¢ un etnografo ambiguo, considerato effemminato e sospetto, un fallito di
cui si sa poco e che a un certo punto si lascia morire lasciando frasi
enigmatiche per il medico che tenta di spiegare il suo gesto.

A questo punto della finzione Leiris inserisce il solo brano direttamente
autobiografico di tutta I’AF :

LETTURA 6

In una lettera del 3 luglio 1939, con la quale si congedava dal College de
Sociologie, un gruppo di studiosi che comprendeva I’amico Georges
Bataille e Roger Caillois, la sua posizione verso la presunta oggettivita
dell’etnologo, la necessita di una rivoluzione epistemologica ¢ ancora piu
chiara.

LETTURA 7

L’AF fu appunto la messa a punto di quel metodo.
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