
4 Marzo 2011 – L’Afrique fantome di Michel Leiris. Traccia della lezione. 

A seguire si allegano le letture dei brani e le rispettive traduzioni. 

 

L’Africa fantasma, l’Afrique fantôme, il libro di cui parleremo oggi, viene 
pubblicato da Gallimard nel 1934. Lo firma Michel Leiris che, prima di 
allora, era noto soprattutto come poeta surrealista. E’ un diario etnografico, 
diviso in due parti, formato da paragrafi di lunghezza diseguale che 
seguono la scansione dei giorni. E’ il diario della missione Dakar-Djibuti, 
la prima grande missione etnografica della Francia coloniale, guidata da 
Marcel Griaule (1898-1956), che attraversò le colonie dal 19 maggio 1931 
al 16 febbraio 1933, da ovest a est, dal Senegal alla Somalia. Alla sua 
pubblicazione il libro fece scandalo: il suo dedicatario chiese che venisse 
levata la dedica a suo nome, i maggiori etnologi dell’epoca lo stroncarono. 
Del resto il libro, nei primi anni, vendette pochissimo. La sua storia 
editoriale, negli anni seguenti, non fu più facile. Gli editori trasferirono il 
titolo dalle collane letterarie a quelle dedicate alle scienze sociali. 
Cercheremo di capire le ragioni di questo scandalo. 
 
I . Definizione di etnologia e descrizione della missione 
 
Abbiamo detto che il libro è il diario di una missione etnologica.  
  
Per definirvi l’etnologia impiegherò quasi letteralmente le parole che 
Leiris stesso scelse per un suo discorso del 7 marzo 1950 rivolto agli 
scienziati sociali (L’ethnographe devant le colonialisme, in: Michel Leiris,  
Brisées (1966)  p. 141 e segg). L’etnologia può essere definita 
sommariamente come lo studio della culture delle diverse società, della 
loro storia, delle loro pratiche quotidiane, della loro maniera di alimentarsi 
(in molti casi così insufficiente e disequilibrata) dei loro modi di agire e di 
pensare; società delle quali si sottolineeranno i caratteri differenziali, oltre 
che la loro influenza su culture altre (come nel caso dell’influenza dell’arte 
africana sull’arte occidentale nella metà del secolo scorso). Storicamente 
l’etnologia si è sviluppata parallelamente all’espansione coloniale, allo 
sfruttamento dei popoli a vantaggio di una minoranza  privilegiata, alla 
diffusione di una cultura occidentale che comprendeva invenzioni (come 
l’iprite che Mussolini impiegò contro gli abissini), ideologie o religioni 
(come il cristianesimo) o pratiche (come l’igiene). Questa diffusione 



avvenne sotto l’etichetta di “missione umanitaria”, etichetta del resto già 
usata ai tempi della Germania hitleriana.  
Benché , in principio, ogni società potrebbe essere studiata dal punto di 
vista etnografico, il suo oggetto privilegiato sono le società non 
meccanizzate, ovvero quelle che non hanno sviluppato la grande industria 
e il capitalismo.  
L’etnografia è, per Leiris, non solo una scienza intimamente legata al 
colonialismo, ma anche una scienza fondamentalmente imparziale e non 
oggettiva, perché la sola presenza dell’osservatore nella società sulla quale 
egli opera è già un intervento: il nativo si porrà questioni che non aveva 
mai affrontato su sollecitazione dell’etnologo e così via.   
L’etnologo, del resto, non può che considerare la sua attività di 
osservazione in termini di impegno critico, deve essere capace di 
denunciare i soprusi, lo sfruttamento, gli abusi dei quali queste società 
troppo spesso sono oggetto. Sempre compito dell’etnologo è quello di 
agire affinché si superi l’unilateralità che vizia sin dalla sua nascita la 
scienza etnologica e formare etnologi nativi delle popolazioni che osserva. 
Viceversa l’etnologo dovrà applicare la sua capacità di osservazione anche 
alla propria società e alle sue più intime contraddizioni. 
  
Vi faccio notare per inciso che la definizione che Leiris dà di etnologia, 
una scienza che parte dall’osservazione, dalla messa in relazione dell’io e 
dell’altro, dalla denuncia dei vizi dell’osservatore, che tende a formare e 
rendere attivo il suo oggetto, è anche una definizione perfetta della poetica 
sottesa agli scritti letterari di Leiris. 
  
Se la scienza etnologica si sviluppa sin dal  XVIII secolo, in Francia è nel 
1925 che, a Parigi, viene fondato il primo Istituto di etnologia. In quel 
momento l’etnologia si rivolge soprattutto alle società africane che abitano 
le colonie del regno e la cui arte rileva di un certo fascino ed interesse e 
tende ad influenzare le arti grafiche e plastiche del continente, soprattutto 
le correnti del surrealismo e del cubismo, il caso più noto è forse quello di 
Pablo Picasso, che opera a Parigi in quegli anni, ma anche la musica, è 
questa volta il caso del jazz, o la letteratura ne restano influenzate.  
  
Ma per ritornare alla nostra missione. La missione Dakar-Djibouti è 
composta da sei persone,  Marcel Griaule (capo della misisone), Michel 
Leiris (segretario), Marcel Larget,(naturalista), Éric Lutten (tecnologie e 



aspetti cinematografici), Jean Mouchet (studi linguistici)) et Jean Moufle 
(incheste etnografiche). Si aggiungeranno dopo anche André Schaeffner 
(musicologo), Abel Faivre (geografo e naturalista), Deborah Lifchitz 
(linguista), e Gaston-Louis Roux,  pittore della missione. A loro va 
aggiunto Abba Jérôme Gabra Mussié, un sapiente indigeno che aiuterà 
molto Leiris negli ultimi mesi di viaggio.  
Lo scopo della missione, finanziata dal governo e da diversi enti 
scientifici, è quella di raccogliere reperti per i musei parigini del Trocadéro 
e di Storia Naturale e di stringere rapporti coi funzionari locali per poter 
rendere la raccolta di dati e di oggetti un attività sistematica tra le colonie e 
il continente.  
A questo scopo Leiris viene incaricato dal giovane Griaule di redigere un 
manuale di Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets 
ethnographiques che viene distribuito poco prima della partenza. 
 
II. Leiris e l’etnografia 
Leiris fino a quel momento non sa molto di etnografia. Anche se le sue 
prime letture sull’argomento risalgono al 1924, è dal 1929, quando viene 
reclutato da Georges Bataille (1897-1962) come segretario di redazione 
della rivista “Documents” che il suo interesse per l’etnologia si fa più 
acuto. 
 
“Documents” esce tra il 1929 e il 1931 e tenta di mescolare etnologia e  
avanguardie artistiche; vi collabora l’élite della giovane etnologia francese: 
da Marcel Mauss (1872-1950) ad Alfred Métraux a Georges-Henri 
Rivière. I saggi intrecciano estetica ed etnologia, descrivono il ruolo 
peculiare dell’oggetto d’arte nella concezione africana, il suo significato di 
oggetto totale; dotato di valore ultraestetico, oggetto che nutre le relazioni 
tra i membri della comunità, oggetto sacro. Questo significato dell’oggetto 
d’arte passa negli artisti europei, come Pablo Picasso, i cui lavori vengono 
peraltro fotografati e pubblicati in “Documents”; Leiris conosce del resto il 
pittore sin dal 1922, avendo sposato la figlia di Daniel Kahnweiler, che di 
Picasso è il primo gallerista parigino.  
Il lavoro di segretario a “Documents” offre a Leiris il suo primo salario 
fisso oltre all’opportunità, dicevamo, di operare in un fecondo contesto 
interdisciplinare, a cavallo tra estetica ed etnografia. Il posto di segretario, 
in realtà, era stato attribuito a Marcel Griaule, in quel momento in 
missione: al suo rientro però Leiris lo conserva e anzi riceve dallo stesso 



Griaule, l’incarico di partire con lui come segretario della missione; Leiris 
si propone anche per approfondire due aspetti che hanno uno stretto 
legame con il suo lavoro: si occuperà dei rituali di possessione e della 
lingua di una società segreta del popolo dei Dogon. 
Sin dal principio Leiris  concepisce infatti l’attività etnografica come parte 
integrante di un disegno poetico più ampio, che abbraccia anche la sua 
produzione più strettamente letteraria. E’ del resto l’etnologo Alfred 
Métraux ( 1902-63) ad incoraggiarlo in questo senso. Secondo Métraux 
Leiris è l’uomo giusto per riformare l’etnografia francese.  
Anni dopo Leiris scriverà di sé: 
 
LETTURA 1 

 
Leiris definisce l’etnografia come ‘auxiliaire’ , ausiliaria, della letteratura 
‘m’aidant à élargir ainsi qu’à humaniser mes conceptions”, capace di 
aiutarmi ad allargare e ad umanizzare le mie concezioni,  (Lettera à 
Jacques Baron del 12 mai 1929). L’etnografia partecipa dell’umanesimo di 
Leiris e della sua denuncia del colonialismo formalizzata nel discorso del 
1950, L’ethnographe devant le colonialisme citato sopra. 
 
All’inverso di quel che avviene di solito per gli etnologi il diario non è, per 
Leiris, una pubblicazione laterale o residuale ma costituisce l’accesso 
stesso all’etnologia, il suo primo lavoro etnologico. Il primo di tanti, 
poiché l’etnologia, al rientro dalla missione, assumerà per Leiris il profilo 
di una professione, anche remunerativa. Leiris seguirà con costanza i corsi 
di Marcel Mauss (dai suoi appunti e da quelli di Denise Paulme si trarrà il 
fondamentale il Manuel d'ethnographie maussiano, pubblicato nel 1947, 
opera nella quale si attribuisce al diario un ruolo centrale per la missione 
etnologica). Dal 1934  del resto Leiris è incaricato dal Musée 
d'ethnographie du Trocadéro di occuparsi del ‘département d'Afrique 
Noire’; nel 1945 diventa parte con la missione Lucas per l’Africa nera nel 
1948  compie due viaggi alle Antille occupandosi del vudù haitiano. Nel 
1955 compie un viaggio in Cina.  Al Museo, intanto, diventa un punto di 
riferimento per i colleghi soprattutto in occasione della redazione 
editoriale di testi etnografici, tanto che Joseph Tubiana non esitò a 
definirlo, in un articolo del 1990, 'l'écrivain public du Trocadéro", lo 
scrivano pubblico del Trocadero.  
 



 
III. L’AF nel quadro delle opere di Leiris 
 
Nel 1929, pochi anni prima di imboccare la via etnografica, Leiris aveva 
abbandonato il movimento surrealista alla ricerca di quel che definiva un 
maggiore realismo. La scelta etnografica va proprio in questo senso. Nello 
stesso senso va intesa la scelta di sperimentare la forma autobiografica. 
Così almeno Leiris la giustifica nel suo diario, il Journal (1922-89) 
pubblicato solo nel 2003.  
Va datato 1929 il primo testo autobiografico che porterà al suo L’Age 
d’homme (1939), cui Leiris lavora al ritorno dalla missione. E’ con questo 
spirito che Leiris accetta l’incarico di Griaule avvertendolo, fin da subito, 
che il suo sarà un diario “totale”, “a doppia entrata”, che intreccerà 
elementi soggettivi ed oggettivi. 
La forma autobiografica che mette a punto Leiris è però il contrario della 
autobiografia in senso classico, il contrario di una scrittura legittimante il 
soggetto. Nell’autobiografia di Leiris il soggetto che scrive, si pone come 
capro espiatorio, offre in sacrificio il proprio intimo, la propria esperienza 
più segreta, i propri vizi nascosti. E li espone nel diario in relazione 
dialettica con gli elementi oggettivi del suo viaggio etnografico.  
Leiris aveva già qualche esperienza di scrittura autobiografica: in Aurora 
(1928 e ripubblicata nel 1946), Leiris aveva intrecciato ad uno stile 
romanzesco e quasi onirico alla Gérard Nerval, elementi autobiografici. 
Per riuscire ad elaborarli Leiris aveva dovuto prendere distanza fisica dal 
continente: era partito per sei mesi in Egitto e in Grecia.  E’ come se 
soltanto inserendo una certa distanza, etnografica e fisica, Leiris riuscisse a 
cogliere, anche se in modo obliquo, elementi della propria vita vissuta. 
Vita che gli pone non poco tormento, per avere sollievo dal quale seguirà 
con discontinuità, tra il 1929 e il 1935, una cura psicanalitica suggeritagli 
da Georges Bataille, cura che darà a Leiris una certa consapevolezza a 
proposito dei propri fantasmi. 
 
Alla vigilia della partenza, comunque, Leiris interrompe, come accadrà 
sempre in concomitanza dei suoi viaggi, la redazione del suo diario intimo, 
il Journal, cui attende dal 1922 e fino a pochi mesi prima della sua morte.  
 
L’AF è per Leiris un’opera capitale: non solo essa definisce l’interesse di 
Leiris per la forma autobiografica per come lui la intende, una forma nella 



quale il soggetto non è mai detto, non è mai il fine ma solo il mezzo della 
scrittura, non è mai l’oggetto della legittimazione ma anzi il soggetto della 
delegittimazione; è in AF che, grazie alla pratica dello schedario 
etnografico, un repertorio mobile nel quale gli eventi sono disposti per 
analogia, Leiris mette a punto una scrittura che procede in modo non 
cronologico ma per ‘costellazioni di idee’. 
 
 
IV. Le fonti dell’AF e la pubblicazione de L’Oeil d’ethnographe 
 
Chi ispirerà Leiris per l’AF non saranno Marcel Mauss nè Malinowski, dei 
quali Leiris sa comunque qualcosa, nè Gide o Seabrook, che non ama 
molto, ma soprattutto Joseph Conrad, di cui ha appena letto Heart of 
darkness e Lord Jim, consigliato dal suo psicanalista. Poi Arthur Rimbaud, 
il solo tra i poeti da lui amati ad aver calcato materialmente la via 
dell’Africa.  
 
Alla vigilia della partenza, nel novembre 1930, Leiris pubblica su 
“Documents” un saggio che ci si aspetterebbe consono alla grandiosa 
esperienza alla quale Leiris sta per prendere parte. Niente di più sbagliato. 
Il saggio, intitolato Oeil d’ethnographe, è esattamente il contrario di quel 
che il lettore si aspetta. Invece di lodare le sorti della Francia coloniale o 
della scienza etnografica, invece di prefigurare la gloriosa impresa assai 
prossima, Leiris mette l’accento sull’occhio dell’etnografo e rievoca il suo 
primo contatto con l’Africa, contatto che non avvenne in un quadro 
naturale ma artificiale e che non fu un evento esotico ma assai famigliare. 
Nel 1912 Leiris venne infatti accompagnato dai genitori a teatro per 
assistere a Impressions d’Afrique di Raymond Roussel, pièce che fece 
scandalo all’epoca e la cui rappresentazione diede in qualche modo avvìo 
al surrealismo.  
Roussel, amico di famiglia dei Leiris e finanziatore della missione Dakar, 
fu senza dubbio una fonte di ispirazione per Leiris, in particolare per la sua 
poetica fondata sull’ambiguità della lettera, sulla dialettica interna alla 
lingua; tuttavia tra i due autori non ci sono solo continuità stilistiche ma 
anche profonde differenze: se per Leiris l’etnografia si fonda sulla messa 
in questione radicale dell’osservatore, Roussel era un viaggiatore sì 
incallito ma che si muoveva in una roulotte fatta costruire ad hoc con le 
tendine abbassate, mezzo del tutto impermeabile ai luoghi esotici che 



percorreva rimanendo comunque fedele solo al proprio stile e alla propria 
immaginazione; se per Roussel i viaggi servivano solo a consolidare 
l’astrazione e l’isolamento dello scrittore, per Leiris il mondo che 
attraversa è un attore fondamentale, attivo, capace di assoggettare il 
soggetto che lo osserva.  
L’Oeil d’ethnographe, dopo aver raccontato la serata a teatro dle 
giovanissimo Leiris, prosegue incatenando i ricordi d’infanzia a storielle 
per bambini di ambientazione coloniale e si chiude con una parabola che 
Leiris considera esemplare per tutti gli intellettuali continentali, troppo 
spesso impegnati in discussioni senza scopo. 
 
LETTURA 2 

 
V. Esitazione di Leiris 
 
Leiris aveva già coscienza, quando accettò l’incarico di segretario di 
missione, della portata eversiva che avrebbe voluto dare al suo diario, delle 
implicazioni che questo avrebbe avuto per la messa in questione 
dell’identità dello scrittore, della portata epistemologica delle sue 
interrogazioni. 
 
E tuttavia, durante i primi mesi di redazione, fu preso da un certo sconforto 
e le lettere che inviò, alla moglie Louise, all’amico André Schaeffner, 
testimoniano la sua titubanza. Durante il viaggio però l’incertezza viene 
meno, Leiris prende accordi con gli editori ancora prima di rientrare in 
Francia, accordi di cui non mette a parte Griaule al quale dovrebbe, 
secondo la prassi, consegnare il giornale di missione. Leiris è ben conscio 
dello scandalo al quale va incontro; in una lettera dell’8 aprile 1832 scrive:  
“Si mon journal parait, il me coupera sans doute les ponts du coté Griaule 
car il sera inadmissible du point de vue officiel”. (Se il mio diario viene 
pubblicato, mi taglierà certo i ponti con Griaule perché sarà inammissibile 
dal punto di vista ufficiale) 
 
Sa bene che è a Griaule che deve il suo incarico e che è contro di lui che si 
troverà al momento della pubblicazione dell’AF, di cui verranno 
pubblicate alcune parti sulla rivista “Minotaure” già quattro mesi dopo il 
loro rientro; la versione integrale apparirà, per volere di Malraux, presso 
Gallimard, nel 1934.  E tuttavia è a Griaule che Leiris dedica il libro. 



Dedica che, per volontà espressa di Griaule - autore, nel 1934 del ‘Rapport 
général de la mission’ sul “Journal de la société des africanistes”, 
resoconto antagonista di AF- dovrà essere revocata al momento della 
seconda ristampa.  
 
VI. L’Afrique fantôme 
 
Cosa poteva esserci in un diario di così scandaloso da incitare Griaule a 
richiedere la revoca della dedica, a fare sì che, all’unanimità, i massimi 
antropologi dell’epoca, tra i quali lo stesso Marcel Mauss, ispiratore del 
progetto di Leiris, condannassero quello che in fin dei conti non era altro 
che un libro? 
 “A monster”, lo definisce il critico James Clifford nel suo saggio “The 
predicament of culture” (1988). Un mostro. Un connubio mostruoso tra 
saggio e autobiografia dotato di una trama dialettica che intreccia il 
resoconto dell’intimità più segreta dell’etnologo alla descrizione di quel 
che lo circonda. Che intreccia vizi dell’uomo e virtù dello scienziato. 
Immaginario dell’osservatore e prassi dell’etnologo. Leiris si mette a nudo 
e mette a nudo l’impunità dello scienziato, la sua oggettività. Racconta 
della noia del viaggio, del suo timore di essere ingrassato, delle medicine 
che prende, della sua melanconia, della sua soddisfazione per essere 
fuggito dalla Francia alla vigilia di una guerra che avrebbe potuto volerlo 
arruolato; racconta della sua ignoranza per gli indigeni, del suo astio verso 
di loro (“S’il m’embête encore je lui casse la gueule”, se mi disturba 
ancora gli spacco la faccia), delle liti infantili tra gli etnologi, del suo 
morboso desiderio per le donne locali.  
Anche il grande etnologo anglopolacco Bronislaw Malinowski (1884-
1942), teorico dell’osservazione partecipata, in quegli anni compilava un 
diario del genere. Nel quale si evidenziava, tra l’altro, il lungo tempo che 
l’etnologo passava, durante le missioni, a leggere romanzi, lettura 
presumibilmente poco seria e comunque finzionale, inadatta ad uno 
scienziato. Malinowski però, a differenza di L, non pensò mai di vedere il 
suo diario pubblicato, del resto anche oggi lo è solo in piccola parte. E 
inoltre, ricordiamoci, Leiris non era, come Malinowski, un etnologo già 
affermato ma piuttosto un aspirante etnologo in cerca della prima 
legittimazione. Da cui “l’inopportunità”, come la definisce Jean Jamin, 
della pubblicazione. Leiris tuttavia sapeva bene a cosa andava incontro 
abdicando il punto di vista autoritario e spassionato previsto dal canone 



etnografico. Ha in mente una vera e propria rivoluzione epistemologica 
nella quale lui ha funzione di perno, di capro espiatorio. 
 
LETTURA 3 

 
Questa intenzione è espressa con il massimo di evidenza nell’episodio del 
furto del kono (AF, 6 e 7 settembre 1931): Griaule decide di rubare un 
idolo sacro. Leiris accetta di prendere parte all’azione, che descrive 
puntigliosamente senza aggiungere il minimo commento morale, lasciando 
al lettore il compito di prendere posizione.  
Se nell’AF non sono presenti moralismi la struttura dell’opera, che 
denuncia i limiti della scienza, ha una forte preoccupazione morale.  
 
 
LETTURA 4 

 
L’AF è una tessitura dialettica continua: tra identità e alterità, tra 
quotidiano ed esotico, tra Africa e Occidente.  
La festa di un villaggio del Mali viene paragonata ad un ‘bal musette’ 
(ballo rurale) del Roussillon, viceversa il primo nero che vi compare è 
vestito elegantemente, nel porto, e saluta i suoi compagni bianchi, 
paradossalmente in partenza per l'Africa, compagni che abbandonano le 
donne bianche che hanno pagato per la notte. Più oltre, troviamo una scena 
in cui alcuni neri riprendono espressioni volgari tipiche della lingua dei 
bianchi. Più oltre, un africano attacca nella sua tenda la pagina di una 
rivista in cui si parla di un film di Rivière: "L'Afrique vous parle". Più 
oltre il narratore descrive alcuni africani che prendono in giro le ridicole 
abitudini rituali dei bianchi; e ancora dopo alcuni africani cercano di 
persuadere i bianchi a dar loro del denaro o ad inviarli ad una esposizione 
coloniale. Reciprocamente Leiris mostra gli etnografi, tra i quali se stesso, 
come fossero gente da circo, che si muovono ogni giorno offrendo sempre 
lo stesso spettacolo; lui stesso, del resto, mentre assiste ad un rito di 
possessione si innamora della sacerdotessa così da sentirsi letteralmente 
posseduto dall’amore per lei. E ancora, non è difficile intuire che, se Leiris 
ha accettato di occuparsi della lingua segreta dei Dogon, è anche perché, 
prima di partire, era diviso tra due donne, una esplicita, Louise Godon, sua 
moglie, e l’altra, segreta, Helen Gordon.  



L’AF, inoltre, come già è evidente dal titolo, è piena di trascrizioni di 
sogni : la dimensione onirica dell’etnologo, quel che è più privato, diviene 
evidente, come tutte le sue più intime ossessioni, intimamente legate al 
mondo reale e concreto che lo circonda : Leiris attribuisce ai sogni un 
valore anticipatorio e si lascia influenzare da loro nel suo agire quotidiano. 
 
LETTURA 5 

(In questo passaggio si vede come l’indigena E. interroga l’etnologo e 
sollecita le sue passioni ; come lui mescola sogno e realtà e come si sente 
lui stesso sottoposto ai riti di possessione che è lì per osservare)  
 

 
L’autobiografia di Leiris, tesa al realismo, ad una letteratura che è un 
corpo a corpo col mondo reale, intende superare da una parte la forma 
romanzesca, dall’altra lo stile classico dell’autobiografia per come era stata 
fin lì.  Questo superamento si vede particolarmente nel passaggio dedicato 
ad Axel Heyst.  
A Leiris, in una mattina di noia, viene in mente una trama romanzesca, la 
storia di Axel Heyst (p. 616) con la quale riempie le pagine dell’AF. Heyst 
è un etnografo ambiguo, considerato effemminato e sospetto, un fallito di 
cui si sa poco e che a un certo punto si lascia morire lasciando frasi 
enigmatiche per  il medico che tenta di spiegare il suo gesto.  
A questo punto della finzione Leiris inserisce il solo brano direttamente 
autobiografico di tutta l’AF :  
 
LETTURA 6 

 
In una lettera del 3 luglio 1939, con la quale si congedava dal Collège de 
Sociologie, un gruppo di studiosi che comprendeva l’amico Georges 
Bataille e Roger Caillois, la sua posizione verso la presunta oggettività 
dell’etnologo, la necessità di una rivoluzione epistemologica è ancora più 
chiara. 
 
 
LETTURA 7 

 
L’AF fu appunto la messa a punto di quel metodo. 
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