Lettura di Georges Perec, La Vie mode d'emploi

1. Il piu facile dei romanzi difficili.

Nel 1984, Italo Calvino saluto la traduzione italiana di La Vie mode
d'emploi con una constatazione davvero impegnativa: a sei anni dalla sua
pubblicazione,e a due dalla morte prematura dell'autore, il capolavoro di

lll

Perec restava "l'ultimo avvenimento nella storia del romanzo" . Riprendendo
nell'estate dell"85 la stessa frase in una delle incompiute Lezioni americane,
Molteplicita, volle ancora rafforzarla e scrisse: "l'ultimo vero avvenimento
nella storia del romanzo"’ . L'affermazione non gli sembrava eccessiva ;
amava, nell'opera di Perec, '"il disegno sterminato e insieme compiuto, la
novita della resa letteraria, il compendio d'una tradizione narrativa e la
summa enciclopedica di saperi che danno forma a un'immagine del mondo,
il senso dell'oggi che & anche fatto di accumulazione del passato e di

vertigine del vuoto, la compresenza continua d'ironia e angoscia."

Oggi che
il peso storico dell'esperienza letteraria di Perec non € piu messo in dubbio,
l'opinione espressa da Calvino ci appare quasi scontata, ma era all'epoca
fortemente minoritaria. La grandezza del romanziere di W e di La Vie mode
d'emploi - che Roland Barthes , cosi attento ai contemporanei, aveva

ignorato, che la prestigiosa rivista "Critique" non aveva mai recensito’ - era

allora un dato evidente soltanto per una piccola cerchia di appassionati

"Ttalo Calvino, Perec e il salto del cavallo, "La Repubblica", 16 maggio 1984.

*Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio , Milano, Garzanti, 1988, p. 117. 1l
corsivo € mio.

*Ibidem.

*Come ha rilevato Carsten Sestoft, la prima recensione di un'opera di Perec su "Critique" risale al maggio 1988.
Cfr. Carsten Sestoft, Georges Perec et la critique journalistique, exposé au séminaire de I'Association Georges
Perec du 13 avril 1996.



della prima ora ° , appartenenti in molti casi - come Calvino dal 1973 e
come lo stesso Perec dal 1967- a quell' Ouvroir de littérature potentielle
(Oulipo), che vantava Raymond Queneau tra i suoi fondatori. Gli oulipiani ,
letterati e matematici, perseguivano dal 1960 una comune sperimentazione
linguistica all'insegna del gioco, destinata a restare sideralmente lontana
dalle avanguardie ufficiali degli anni '60 e '70 , cioé tanto dagli algidi
dogmatismi del Nouveau roman quanto dalle spericolate capriole ideologico-
filosofiche di Tel Quel. Nel clima fervido di questo gruppo congeniale , Perec
era oggetto di un'ammirazione sconfinata, non soltanto per la sua
produzione di narratore, ma per l'insieme del suo lavoro di ricerca, che
includeva varie tipologie di ardui testi a contrainte in poesia e in prosa ; in
un circuito piu ampio, la sua figura era invece legata soprattutto al
successo di Les Choses ( a torto rubricato alla sua uscita, nel 1965, come
"romanzo sociologico") e a La Vie mode d'emploi, cui il Prix Médicis aveva
conferito subito grande visibilita. Con il suo sorprendente sottotitolo al
plurale - "romanzi" - , commentato entusiasticamente da una stampa quasi
unanime , La Vie mode d'emploi si era presentato al pubblico , piu che
come un'opera letteraria, come un'immensa e accattivante macchina ludica ,
capace di restituire ai suoi lettori il piacere di quelle grandi narrazioni
ottocentesche nelle quali persino Roland Barthes, censore severissimo di
ogni realismo , confessava di rifugiarsi per intere serate . Lo stesso Perec
aveva dichiarato a "Le Figaro", 1'8 dicembre del '78, che La Vie era nato dal
suo gusto "per le storie e per le peripezie", dal suo desiderio di scrivere libri

"che la gente divorasse a pancia in giu sul letto". Inoltre 'apparente facilita

>Al lavoro di questa cerchia sono dovuti il numero 7 di "Littératures" (printemps 1983) , dedicato a Perec, e il
Colloque de Cerisy del luglio 1984, pubblicato sotto la direzione di Bernard Magné presso P.O.L., Parigi 1985,
come numero I dei "Cahiers Georges Perec".

SRoland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil 1982 ( 1 ed. 1973), p. 65.



della scrittura perecchiana, che per dire i contorni delle cose e il succedersi
degli avvenimenti adottava il dettato piano, nitido e diligente di un ideale
Libro di lettura destinato a un pubblico eternamente infantile, soddisfaceva
la nostalgia di non pochi lettori per quella leggibilita a cui sarebbero
tornati entro qualche anno anche il Philippe Sollers di Femmes (1983) e il
Robbe-Grillet del ciclo autobiografico’ . Quel che il grande pubblico pero
ignorava, era che a quella seducente trasparenza (per molti versi
ingannevole come un trompe-1'ceil) Perec era arrivato seguendo due percorsi
che non avevano nulla di facile né di accattivante: una strenua riflessione,
portata avanti per anni, sul realismo, e un tormentato apprendistato
all'iscrizione, nel mondo troppo neutro delle forme letterarie, di una verita
autobiografica devastata da un indicibile lutto originario. Di questi due
percorsi, non privi di punti di contatto, € necessario tener conto per una

lettura non riduttiva de La Vie mode d'emploi.

2. Verso il realismo citazionale ®.

Nella visione del giovane Perec, tra la fine degli anni cinquanta e l'inizio
degli anni sessanta, il realismo svolge un ruolo fondamentale: quello di
contrapporre alla passivita rinunciataria dei nouveaux romanciers "la
comprensione del mondo, la capacita di far presa correttamente,
vittoriosamente sulla sua complessita, l'esplorazione della sua ricchezza
incommensurabile." ° Ne & un prototipo La specie umana di Robert Antelme
(1957), racconto concentrazionario di una vittima che , diventando

testimone, sconfigge i suoi oppressori proprio grazie a una presa sulla

"Cfr. Carsten Sestoft, art. cit.

¥Sui temi di questo paragrafo si veda Manet van Montfrans, George Perec La contrainte du réel, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi, 1999, soprattutto le pp. 17-66.

°Georges Perec, Engagement ou crise du langage, "Partisans", 7, novemnre-décembre 1962; ora in 1d. .L.G.

Une aventure des années soixante, Paris, Seuil ,1992, p. 85.



realta che passa attraverso la memoria e il linguaggio e che i carnefici non
sono in grado di estirpare. '° Quella presa sulla realta, quella capacita di
padroneggiare il mondo rappresentandolo, attraverso cui passa il riscatto di
Antelme , appare a Perec come il punto d'arrivo di una lunga tradizione con
la cui eredita € indispensabile (anche se spesso dolorosamente difficile) fare
i conti. E' la tradizione della grande mimesi occidentale, di cui fanno parte
realta diversissime tra loro, ma con il comune denominatore di una
vocazione in qualche modo figurativa: dalla pittura del rinascimento italiano
a quella fiamminga, dal grande romanzo del Settecento e dell'Ottocento a
Joyce , a Proust , a Borges, a Nabokov . Quale puo essere l'atteggiamento
della generazione di Perec verso questa tradizione che insieme l'affascina e
l'intimidisce, che la sfida a una competizione insostenibile e che quasi la
opprime con il peso delle proprie ricchezze? L'intreccio di Le condottiere'’,
secondo romanzo giovanile del futuro autore de Ila Vie mode d'emploi ,
fornisce a questa domanda una risposta molto precisa. E' la storia di un
falsario per cui Perec conia il nome Gaspard Winckler, che ricorrera in We
ne La Vie , e che € legato , attraverso Gaspard Hauser, alla condizione
dell'orfano, del diseredato . Uno scacco ne condiziona tragicamente
l'esistenza intera: Winckler fallisce nel suo piu ambizioso tentativo di falso,
un Antonello da Messina . All'immagine da lui diligentemente ricreata |,

n 12

manca quella "completa, brutale e decisiva padronanza del mondo che

connota l'arte con cui Antonello ha dipinto il suo celebre Condottiere,

°Cfr. Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, "Partisans", 8, janvier-février 1963: ora in
Id., L.G. Une aventure des années soixante cit., pp.87-114. Sui caratteri peculiari della narrazione
concentrazionaria di Antelme si veda Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, Belin 1995, capp. IV e VI.

"Alla data in cui scrivo (marzo 2001), questo romanzo del 1960 , ultima versione di un progetto risalente al
1958 , ¢ ancora inedito. Si veda David Bellos, Georges Perec Une vie dans les mots , Paris, Seuil ,1994, pp.
243-250 e Patrizia Molteni, Faussaire et réaliste: le premier Gaspard de Georges Perec in Jean-Yves Pouilloux
et alii, L'eil, d'abord... Georges Perec et la peinture, Paris, Seuil, 1996, pp. 56-77.

Ppasso citato da David Bellos, Georges Perec cit., p.247.



conservato al Louvre. La parabola , pur disseminata di ambiguita, € chiara:
quella maitrise du monde che era una seconda natura per "Ghirlandajo,

Memling, Cranach, Chardin, Poussin" 13

, non € piu direttamente accessibile
agli eredi di una tradizione di cui il modernismo ha minato la monolitica
continuita; saranno costretti a cercare di conquistarla attraverso nuovi e
accidentati cammini ,che nel suo epilogo Perec paragona a quelli impervi
dell'alpinismo '*. Sono i cammini additati dai dipinti e dagli scritti teorici di
Klee, nei quali s'impone un approccio al reale che non ne riproduca la
superficie visibile, ma i segreti dinamismi sollecitati dalla soggettivita
creatrice” ; sono , nelle opere di grandi maestri della rappresentazione come
Melville e Tolstoi, certe incrinature della pienezza, certi momenti d'angoscia

e di vuoto '

che sembrano preparare la via a un realismo non piu
dispiegato , muscoloso e trionfante ma sostanziato d'inquietudine,
autoriflessivo; un realismo che con Borges e Nabokov (per citare due autori
particolarmente cari a Perec) muovera alla ricerca di nuovi artifici tecnici che
ne sostengano l'intrinseca fragilita. Attraverso questi artifici - citazionismo,
mise en abime, ricorso sistematico all'allusione e al pastiche, contraintes -
Perec uscira dalla poco confortevole situazione di epigono di una tradizione
schiacciante. Senza ripetere l'esperienza di nessuno dei protagonisti di
quella tradizione, arrivera cosi a costruire ne La Vie mode d'emploi un
capolavoro in cui saranno tutti presenti , da Antonello da Messina a

Flaubert, da Holbein a Kafka, da Velasquez a Jules Verne e a Calvino : mille

frammenti decontestualizzati delle loro amatissime opere , pittoriche e

BPpasso citato da David Bellos, Ibidem.

"“Ctr. Ibidem.

Di Klee , che ancora conosce imperfettamente, Perec abbozza una timida difesa in una lettera -saggio del 1959
(ora in L'eil d'abord... cit., pp. 16-26); dai suoi scritti teorici trarra piu tardi due importanti epigrafi de La Vie
mode d'emploi, quella del prembolo e quella del cap. XCIX.

' Perec pensa in particolare al finale di Guerra e pace e a Bartleby the scrivener. Si veda la sua  Lettre inédite

a Denise Getzler , in "Littérature" n. 7 cit, pp. 61-67.



letterarie, diverranno le tessere del piu grande puzzle narrativo della storia
, nella cui figura d'insieme il lettore stupito trovera un'immagine del mondo

al tempo stesso riconoscibile e del tutto nuova.

3. Apocalipsis cum figuris

Fuggire dalla rappresentazione diretta delle cose, costruire per affrontarle
macchine testuali complicate e stranianti, non era per Georges Perec una
scelta meramente estetica; le contraintes che, frapponendosi tra lui e
l'oggetto da rappresentare, stimolavano il suo estro acrobatico, avevano al
tempo stesso la funzione di creare, intorno al suo io fragile radicato in
un'infanzia straziata, una sorta di muraglia protettiva. Come emerge dalla
sua produzione autobiografica'’, la scrittura di Perec € segnata
irreversibilmente, alle sue stesse origini, dalla scomparsa dei genitori, ebrei
polacchi trapiantati in Francia e spazzati via dalla tragedia della guerra, il
padre nel 1940, la madre nel 1943. E' soprattutto la separazione dalla
madre , che scompare deportata ad Auschwitz dopo aver messo il figlio al
sicuro nella zona libera, a lasciare in Georges una ferita insanabile: si apre
nella sua memoria una sorta di vuoto in cui sprofondano, insieme
allimmagine materna , tutti i ricordi d'infanzia, azzerati dalla violenza della
storia. Intorno a questo vuoto, tematizzato e alla fine esorcizzato, ma
incolmabile, Perec costruisce gran parte della sua opera: dalla Disparition
(1968) , in cui la vita mutilata di una componente essenziale € rappresentata
metaforicamente da una lunga narrazione scritta senza mai impiegare la
vocale "e ", a W ou le souvenir d'enfance (1975), dove un racconto

d'avventure e un'autobiografia, egualmente lacunosi, convergono verso

'7Si vedano in proposito Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, 1988 ; Philippe Lejeune, La mémoire et
l'oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L. ,1991 ; Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez

Monsieur Lefévre Perec avec Freud-Perec contre Freud, s.i.l., Circé, 1996.



l'evocazione dell'universo concentrazionario. La Vie mode d'emploi,
apparentemente, a questa ossessione del vuoto, della lacuna, della
mancanza, sostituisce una straripante pienezza; concentra infatti "nel tempo
di un istante (verso le otto di sera del 23 giugno 1975) e nello spazio
perfettamente circoscritto di un caseggiato parigino, una pluralita favolosa di
storie, di personaggi, di epoche , di mondi.""® Per circa quattro anni, prima di
cominciare nell'ottobre del '76 la stesura vera e propria del "romanzi", che si
concludera nell'aprile del '78, Perec ha accumulato con euforia, con
esultanza'’ i materiali da stiparvi e ha elaborato la rete di contraintes
destinata a regolarne le combinazioni, "un po' come le regole di un gioco che
gli avrebbero fornito le cornici di ogni storia"’. La cellula originaria della
sua finzione € di natura spaziale: consiste nella definizione di un luogo,
l'insieme delle stanze che in uno stabile parigino di dieci piani (nove piu la
cantina) danno sulla facciata. Questo luogo, trattato da Perec come la
superficie di una scacchiera , da percorrere adottando il passo obliquo della
"mossa del cavallo" , secondo un itinerario tracciato in modo da non tornare
mai due volte sulla stessa casella, diventa una macchina generatrice di
storie: le vicende degli abitanti delle cento ‘"caselle" si incrociano e si
completano reciprocamente come le orizzontali e le verticali di un gigantesco
cruciverba. Il risultato ha una densita ancora maggiore di quella del
romanzo balzachiano, che a Roland Barthes gia pareva "pieno come un
uovo": il palazzo al numero 11 dellimmaginaria rue Simon-Crubellier,

privato per un istante sotto i nostri occhi della facciata, accoglie le vicende di

""Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, Préface a Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode
d'emploi , Paris, Zulma, 1993, p. 7.

PCfr. Georges Perec, Entretien (avec Gabriel Simony), "Jungle", 6 février 1983 , poi in volume, Montreal, Le
Castor Astral , 1989, p. 24; trad it. di Elio Grazioli in "Riga", 4, Georges Perec, a cura di Andrea Borsari,
p-110.

Ibidem, p.9; trad. it., p. 104.



centinaia di personaggi, che diventano duemila’’ se teniamo conto degli
innumerevoli rimandi a eventi passati di cui € intessuta la trama delle loro
esistenze. Intorno a ogni personaggio si accalcano oggetti ora enigmatici
ora ricchi di significato e soprattutto immagini - quadri , tappezzerie,
cartoline, incisioni - che incastonano nella narrazione principale mille altre
narrazioni aneddotiche d'ogni sorta, improbabili ed eterogenee **. Il
macchinoso reticolo di citazioni e di allusioni ** cui Perec obbediva nella
scelta dei temi di ogni capitolo resta invisibile al lettore : la sua impressione
e quella del dispiegarsi di una profusione inesauribile, sotto il segno di
un'attivita fantastica nutrita di infinite suggestioni pittoriche e letterarie, ma
anche dei piu vari spunti enciclopedici e di tutti i linguaggi (dei prospetti
immobiliari, delle ricette di cucina, della pubblicita, della burocrazia...) che
confluiscono nella composita vulgata della quotidianita novecentesca. In
tutta questa profusione sono pero disseminati, come trappole, dei vuoti,
degli spazi bianchi , delle falle che aprono il varco all'inquietudine e alla
desolazione ; annunciano la presenza del nulla, cui tutte le ricchezze della
vita umana, secondo l'insegnamento dell'Ecclesiaste, sono destinate a
tornare. Nella storia centrale, il miliardario Bartlebooth (nel cui nome
convivono Barnabooth, il ricco dilettante creato da Valery Larbaud, e il
povero scrivano Bartleby di Melville ) persegue un progetto attraverso il
quale i cinquecento acquarelli, da lui dipinti in altrettanti porti di mare del
mondo intero, dopo esser stati trasformati in puzzles da Gaspard Winckler e

laboriosamente ricomposti, verranno finalmente cancellati, ridotti a un

211 calcolo ¢ di Perec , ibidem.

228j veda in proposito lo studio di Bernard Magné Lavis mode d'emploi , in "Cahiers Georges Perec " I cit., pp.
232-246.

3T documenti preparatori del "romanzi" sono stati pubblicati da Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs:
Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d'emploi , cit. La prefazione dei curatori a questo volume ¢

la miglior esposizione esistente dell'impalcatura di contraintes cui l'opera obbedisce.



vergine foglio bianco; parallelamente, il pittore Valéne, il piu antico inquilino
dello stabile, aspira a fissarne la storia in un quadro diviso in 179 riquadri
che l'epilogo ci mostrera rimasti desolatamente vuoti. La completezza stessa
del palazzo che il romanzo percorre di locale in locale € intaccata da una
piccola ma simbolica falla, introdotta da Perec in deroga alle contraintes: un
locale sfugge alla descrizione, la cantina situata nell'angolo in basso a
sinistra, per questo i capitoli sono soltanto novantanove e non cento. Nella
temporalita stessa del romanzo si iscrive inoltre il nulla cui tutto & votato:
I'attimo in cui la vita del caseggiato diviene simultaneamente visibile , e che
abbraccia la narrazione intera , € quello della morte di Bartlebooth, del
vanificarsi dei suoi progetti, delle sue ambizioni. L'epilogo rivelera al lettore
che anche il grande sogno pittorico di Valéne, alter-ego del romanziere e
incarnazione dell'aspetto artigianale, probo e modesto dell'esperienza
artistica, € andato incontro a un analogo annientamento . Ne La Vie mode
d'emploi un mondo visibile si dissolve cosi nel nulla , come all'avvento di
Klee e di Kafka ha cominciato a dissolversi la grande tradizione dell'arte
votata alla riproduzione del reale; una tradizione per la quale Perec ha
edificato nel suo "romanzi" la piu sontuosa delle tombe, affollata d'immagini
come quell'Apocalipsis cum figuris in cui Mann volle s'incontrassero il genio
minuzioso di Duirer e quello "opprimente, pericoloso e maligno" di Adrian
Leverktihn.
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