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Lettura di Georges Perec,  La Vie mode d'emploi   

 

1. Il più facile dei romanzi difficili.  

 

     Nel 1984, Italo Calvino salutò la traduzione italiana di La Vie mode 

d'emploi con  una constatazione davvero  impegnativa: a sei anni dalla sua 

pubblicazione,e a due dalla morte prematura dell'autore, il capolavoro di 

Perec restava  "l'ultimo avvenimento nella storia del romanzo"1. Riprendendo 

nell'estate dell''85 la stessa frase  in una delle  incompiute Lezioni americane, 

Molteplicità,  volle ancora rafforzarla  e scrisse: "l'ultimo vero avvenimento 

nella storia del romanzo"2 . L'affermazione non gli sembrava eccessiva ;   

amava, nell'opera di Perec,  "il disegno sterminato e insieme compiuto, la 

novità della resa letteraria, il compendio d'una tradizione narrativa e la 

summa enciclopedica di saperi che danno forma a un'immagine del mondo, 

il senso dell'oggi  che  è anche fatto di accumulazione del passato  e di 

vertigine del vuoto, la compresenza continua d'ironia e angoscia."3 Oggi che 

il peso storico dell'esperienza letteraria di Perec non è più messo in dubbio, 

l'opinione espressa da Calvino ci appare quasi scontata, ma era all'epoca  

fortemente minoritaria. La grandezza del romanziere di W  e di La Vie mode 

d'emploi  - che Roland Barthes , così attento ai contemporanei, aveva 

ignorato, che la prestigiosa rivista "Critique" non aveva mai recensito4 -  era  

allora un dato evidente  soltanto per una  piccola cerchia di  appassionati  

                                                 
1
Italo Calvino,  Perec e il salto del cavallo ,  "La Repubblica", 16 maggio 1984.  
2
Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio ,  Milano, Garzanti, 1988, p. 117. Il 

corsivo è mio.  

3
Ibidem. 

4
Come ha rilevato Carsten Sestoft,  la prima recensione di un'opera di Perec su "Critique" risale al maggio 1988. 

Cfr. Carsten Sestoft, Georges Perec et la critique journalistique, exposé au séminaire de l'Association Georges 

Perec  du 13 avril 1996.  
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della prima ora  5 , appartenenti in molti casi  -  come  Calvino dal 1973 e 

come lo stesso Perec dal 1967-  a quell' Ouvroir de littérature potentielle 

(Oulipo), che vantava Raymond Queneau tra i suoi fondatori. Gli oulipiani ,    

letterati e  matematici, perseguivano dal 1960 una comune sperimentazione 

linguistica all'insegna del gioco, destinata a restare sideralmente lontana 

dalle avanguardie ufficiali degli anni '60 e '70 , cioé tanto dagli algidi  

dogmatismi del Nouveau roman  quanto dalle spericolate capriole ideologico-

filosofiche di Tel Quel.  Nel clima fervido di questo gruppo congeniale , Perec 

era oggetto di un'ammirazione sconfinata, non soltanto per la sua 

produzione di narratore, ma per l'insieme del suo lavoro di ricerca, che 

includeva varie tipologie di  ardui testi à contrainte  in poesia e in prosa ; in 

un circuito  più ampio, la sua figura era invece legata soprattutto al 

successo di  Les Choses ( a torto rubricato alla sua uscita, nel 1965,  come 

"romanzo sociologico")   e a La Vie mode d'emploi,   cui il Prix Médicis aveva 

conferito subito  grande visibilità. Con il suo sorprendente sottotitolo al 

plurale - "romanzi" - , commentato entusiasticamente  da una stampa  quasi 

unanime , La Vie mode d'emploi   si era presentato  al pubblico ,  più che 

come un'opera letteraria, come un'immensa e accattivante macchina ludica ,  

capace di restituire ai suoi lettori  il piacere di quelle   grandi narrazioni 

ottocentesche nelle quali   persino Roland Barthes,  censore severissimo  di 

ogni  realismo ,  confessava di rifugiarsi per intere serate 6 .  Lo stesso Perec  

aveva dichiarato a "Le Figaro", l'8 dicembre del '78, che La Vie  era nato  dal  

suo gusto "per le storie e per le peripezie", dal suo desiderio di scrivere libri 

"che la gente divorasse a pancia in giù sul letto". Inoltre l'apparente facilità  

                                                 
5
Al lavoro di questa cerchia  sono dovuti  il numero 7 di "Littératures" (printemps 1983) , dedicato a Perec, e il 

Colloque de Cerisy  del luglio 1984, pubblicato sotto la direzione di Bernard Magné presso P.O.L., Parigi 1985, 

come  numero I  dei "Cahiers Georges Perec".  

6
Roland Barthes, Le plaisir du texte,  Paris, Seuil 1982 ( 1 ed. 1973), p. 65.  
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della scrittura perecchiana, che per dire i contorni delle cose e il succedersi 

degli avvenimenti  adottava  il dettato piano, nitido  e diligente di un ideale 

Libro di lettura  destinato a un pubblico eternamente infantile, soddisfaceva  

la nostalgia di non pochi lettori  per  quella leggibilità   a cui  sarebbero 

tornati entro qualche anno anche il Philippe Sollers di  Femmes (1983)  e  il 

Robbe-Grillet del ciclo autobiografico7 . Quel che il grande pubblico però 

ignorava, era che a quella seducente trasparenza (per molti versi 

ingannevole come un trompe-l'œil) Perec era arrivato seguendo due percorsi 

che non avevano nulla di facile né di accattivante: una strenua riflessione, 

portata avanti per anni,  sul  realismo, e un tormentato apprendistato 

all'iscrizione, nel mondo troppo neutro delle forme letterarie, di una verità 

autobiografica  devastata  da un indicibile lutto originario. Di questi due 

percorsi, non privi di punti di contatto, è necessario tener conto per una 

lettura non riduttiva de La Vie mode d'emploi.   

 

2. Verso il realismo citazionale 8. 

      Nella visione del giovane Perec, tra la fine degli anni cinquanta e l'inizio 

degli anni sessanta,  il realismo svolge un ruolo fondamentale: quello di 

contrapporre  alla passività rinunciataria dei nouveaux romanciers   "la 

comprensione del mondo, la capacità di far presa correttamente, 

vittoriosamente sulla sua complessità, l'esplorazione della sua ricchezza 

incommensurabile." 9  Ne è un prototipo La specie umana  di Robert Antelme 

(1957),  racconto concentrazionario  di una vittima che , diventando 

testimone, sconfigge i suoi oppressori proprio   grazie  a una presa  sulla 

                                                 
7
Cfr. Carsten Sestoft, art. cit.  

8
Sui temi di questo paragrafo si veda Manet van Montfrans, George Perec La contrainte du réel, Amsterdam-

Atlanta, Rodopi, 1999, soprattutto le  pp. 17-66.  

9
Georges Perec,  Engagement ou crise du langage, "Partisans", 7, novemnre-décembre 1962; ora in  Id. ,L.G. 

Une aventure des années soixante, Paris, Seuil ,1992, p. 85. 
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realtà   che  passa attraverso la memoria e il linguaggio e che i carnefici non 

sono in grado di estirpare. 10 Quella presa sulla realtà, quella capacità di 

padroneggiare il mondo rappresentandolo, attraverso cui passa il riscatto di 

Antelme ,  appare a Perec come il punto d'arrivo di una lunga tradizione con 

la cui eredità è  indispensabile  (anche se spesso dolorosamente difficile) fare 

i conti. E' la tradizione della grande  mimesi occidentale,  di cui fanno parte  

realtà diversissime tra loro, ma con il comune denominatore  di una 

vocazione in qualche modo figurativa: dalla pittura del rinascimento italiano 

a  quella fiamminga, dal grande romanzo del Settecento e dell'Ottocento a 

Joyce , a  Proust , a Borges, a Nabokov . Quale può essere l'atteggiamento 

della generazione di Perec verso questa tradizione che insieme l'affascina e 

l'intimidisce,  che la sfida a una competizione  insostenibile e che  quasi la 

opprime con il peso  delle proprie ricchezze?  L'intreccio di Le condottiere11,  

secondo romanzo  giovanile del futuro autore de  la Vie mode d'emploi ,  

fornisce a questa domanda una risposta molto precisa. E' la storia di un 

falsario per cui  Perec conia  il nome Gaspard Winckler, che ricorrerà  in W e 

ne La Vie , e che è legato , attraverso Gaspard Hauser, alla condizione 

dell'orfano, del diseredato . Uno scacco ne condiziona tragicamente 

l'esistenza intera:  Winckler fallisce nel suo  più ambizioso tentativo di falso, 

un Antonello da Messina  . All'immagine da lui diligentemente ricreata , 

manca   quella  "completa, brutale e decisiva padronanza del mondo" 12 che  

connota  l'arte con cui Antonello ha dipinto il suo celebre Condottiere, 

                                                 
10
Cfr. Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, "Partisans", 8, janvier-février 1963: ora in 

Id., L.G. Une aventure des années soixante  cit., pp.87-114. Sui caratteri peculiari della narrazione 

concentrazionaria di Antelme si veda Alain Parrau,  Écrire les camps, Paris, Belin 1995, capp. IV e VI.  
11
Alla data in cui scrivo (marzo 2001),  questo romanzo del 1960 , ultima versione di un progetto risalente al 

1958 ,  è ancora inedito.  Si veda  David Bellos, Georges Perec Une vie dans les mots , Paris, Seuil ,1994, pp. 

243-250 e Patrizia Molteni, Faussaire et réaliste: le premier Gaspard de Georges Perec  in Jean-Yves Pouilloux 

et alii, L'œil, d'abord... Georges Perec et la peinture, Paris, Seuil, 1996, pp. 56-77. 
12
Passo  citato da David Bellos, Georges Perec  cit., p.247. 
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conservato al Louvre. La parabola , pur disseminata di ambiguità, è chiara:  

quella maîtrise du monde  che era una seconda natura per  "Ghirlandajo, 

Memling, Cranach, Chardin, Poussin" 13 , non è più direttamente accessibile 

agli eredi di una tradizione di cui il modernismo ha minato la monolitica 

continuità;  saranno costretti a cercare di conquistarla attraverso   nuovi e 

accidentati cammini ,che nel suo epilogo Perec paragona  a quelli impervi 

dell'alpinismo 14. Sono i cammini additati dai dipinti e dagli scritti teorici di 

Klee, nei quali  s'impone un approccio al  reale che non ne riproduca  la 

superficie visibile, ma  i segreti dinamismi  sollecitati dalla soggettività 

creatrice15 ; sono , nelle opere di grandi maestri della rappresentazione come 

Melville e Tolstoi, certe incrinature della pienezza, certi  momenti d'angoscia 

e di vuoto 16 che  sembrano  preparare la via a  un  realismo non più 

dispiegato , muscoloso e trionfante  ma sostanziato d'inquietudine, 

autoriflessivo; un  realismo che con Borges e Nabokov  (per citare due autori 

particolarmente cari a Perec) muoverà alla ricerca di nuovi artifici tecnici che 

ne sostengano l'intrinseca fragilità. Attraverso questi artifici - citazionismo, 

mise en abîme,  ricorso sistematico all'allusione e al pastiche, contraintes  - 

Perec uscirà dalla poco confortevole situazione di epigono di una tradizione 

schiacciante. Senza ripetere l'esperienza di nessuno dei protagonisti di 

quella tradizione, arriverà così a costruire ne La Vie mode d'emploi un 

capolavoro in cui saranno tutti presenti , da Antonello da Messina a 

Flaubert, da Holbein a Kafka, da Velasquez a Jules Verne e a  Calvino : mille 

frammenti decontestualizzati  delle loro amatissime opere , pittoriche e 

                                                 
13
Passo citato da David Bellos, Ibidem. 

14
Cfr. Ibidem.  

15
Di Klee , che ancora conosce imperfettamente, Perec abbozza una timida difesa in una lettera -saggio del 1959 

(ora in L'œil d'abord... cit., pp. 16-26); dai suoi scritti teorici  trarrà più tardi due importanti epigrafi de La Vie 

mode d'emploi, quella del prembolo e quella del cap. XCIX.  
16
 Perec pensa in particolare al finale di Guerra e pace  e a Bartleby the scrivener. Si veda la sua   Lettre inédite   

a Denise Getzler , in "Littérature" n. 7 cit, pp. 61-67.  
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letterarie,  diverranno  le tessere del più grande puzzle  narrativo della storia 

, nella cui figura d'insieme  il lettore stupito troverà  un'immagine del mondo  

al tempo stesso riconoscibile e del tutto nuova.  

 

3. Apocalipsis cum figuris  

     Fuggire dalla rappresentazione diretta delle cose, costruire per affrontarle 

macchine testuali complicate e stranianti, non era per Georges Perec una 

scelta meramente estetica; le contraintes  che, frapponendosi tra lui e 

l'oggetto da rappresentare, stimolavano il suo estro acrobatico, avevano al 

tempo stesso la funzione di creare, intorno al suo  io fragile radicato in 

un'infanzia straziata, una sorta di muraglia protettiva.  Come emerge dalla 

sua produzione autobiografica17, la scrittura di Perec  è segnata 

irreversibilmente, alle sue stesse origini, dalla scomparsa dei genitori, ebrei 

polacchi trapiantati in Francia e spazzati via dalla tragedia della guerra, il 

padre nel 1940, la madre nel 1943. E' soprattutto la separazione dalla 

madre , che scompare deportata ad Auschwitz dopo aver messo il figlio al 

sicuro nella zona libera, a lasciare in Georges una ferita insanabile: si apre 

nella sua memoria una sorta di vuoto in cui  sprofondano, insieme 

all'immagine materna , tutti i ricordi d'infanzia, azzerati dalla violenza della 

storia. Intorno a questo vuoto, tematizzato e alla fine esorcizzato, ma 

incolmabile,  Perec costruisce gran parte della sua opera:  dalla Disparition  

(1968) , in cui la vita mutilata di una componente essenziale è rappresentata 

metaforicamente da una lunga narrazione scritta senza mai impiegare la 

vocale "e ", a W ou le souvenir d'enfance (1975), dove un racconto 

d'avventure e un'autobiografia, egualmente lacunosi, convergono verso 

                                                 
17
Si vedano in proposito Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, 1988 ;  Philippe Lejeune,  La mémoire et 

l'oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L. ,1991 ; Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez 

Monsieur Lefèvre  Perec avec Freud-Perec contre Freud, s.i.l., Circé, 1996.  
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l'evocazione dell'universo concentrazionario.  La Vie mode d'emploi, 

apparentemente, a questa ossessione del vuoto, della lacuna, della 

mancanza, sostituisce una straripante pienezza; concentra infatti "nel tempo 

di un istante (verso le otto di sera del 23 giugno 1975) e nello spazio 

perfettamente circoscritto di un caseggiato parigino, una pluralità favolosa di 

storie, di personaggi, di epoche , di mondi."18 Per circa quattro anni, prima di 

cominciare nell'ottobre del '76 la stesura vera e propria del "romanzi", che si 

concluderà nell'aprile del '78, Perec ha accumulato con euforia, con 

esultanza19 i materiali da stiparvi  e ha elaborato la rete di contraintes  

destinata a regolarne le combinazioni, "un po' come le regole di un gioco che 

gli  avrebbero fornito le cornici di ogni storia"20. La cellula originaria della 

sua finzione è di natura spaziale: consiste nella definizione di un luogo, 

l'insieme delle stanze che in uno stabile parigino di dieci piani (nove più la 

cantina) danno sulla facciata. Questo luogo, trattato da Perec come la 

superficie di una scacchiera , da percorrere adottando il passo obliquo della 

"mossa del cavallo" , secondo un itinerario tracciato  in modo da non tornare 

mai due volte sulla stessa casella, diventa una macchina generatrice di 

storie: le vicende degli abitanti delle cento  "caselle" si incrociano e si 

completano reciprocamente come le orizzontali e le verticali di un gigantesco 

cruciverba.  Il risultato ha una densità ancora maggiore di quella del 

romanzo balzachiano, che a Roland Barthes già pareva "pieno come un 

uovo": il palazzo  al numero 11 dell'immaginaria rue Simon-Crubellier, 

privato per un istante sotto i nostri occhi della facciata, accoglie le vicende di 

                                                 
18
Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, Préface  a Georges Perec,  Cahier des charges de La Vie mode 

d'emploi  , Paris, Zulma, 1993, p. 7. 
19
Cfr. Georges Perec, Entretien  (avec Gabriel Simony) ,  "Jungle", 6  février 1983 , poi in volume,  Montreal, Le 

Castor Astral , 1989, p. 24; trad it. di  Elio Grazioli in "Riga", 4, Georges Perec, a cura di Andrea Borsari, 

p.110. 

20
Ibidem, p.9; trad. it., p. 104. 
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centinaia di personaggi, che diventano duemila21 se teniamo conto degli 

innumerevoli rimandi a eventi  passati di cui è intessuta la trama delle loro 

esistenze. Intorno a ogni personaggio si accalcano  oggetti  ora enigmatici 

ora ricchi di significato e soprattutto  immagini  - quadri , tappezzerie, 

cartoline, incisioni - che incastonano nella narrazione principale mille altre  

narrazioni aneddotiche d'ogni sorta, improbabili ed eterogenee 22. Il 

macchinoso reticolo di citazioni e di allusioni 23 cui Perec obbediva nella 

scelta  dei temi di ogni capitolo resta invisibile al lettore : la sua impressione 

è quella  del dispiegarsi di una profusione inesauribile, sotto il segno di 

un'attività fantastica nutrita di infinite suggestioni pittoriche e letterarie, ma 

anche dei più vari spunti enciclopedici e di tutti i linguaggi (dei prospetti 

immobiliari, delle ricette di cucina, della pubblicità, della burocrazia...) che 

confluiscono nella composita vulgata della quotidianità novecentesca. In 

tutta questa  profusione sono però disseminati,  come trappole, dei vuoti, 

degli spazi bianchi , delle falle che aprono il varco  all'inquietudine e alla 

desolazione ; annunciano   la presenza   del nulla, cui tutte le ricchezze della 

vita umana, secondo  l'insegnamento dell'Ecclesiaste, sono destinate a 

tornare. Nella storia centrale, il miliardario Bartlebooth (nel cui nome 

convivono Barnabooth, il ricco dilettante creato da Valery Larbaud, e il 

povero scrivano Bartleby di Melville )  persegue un progetto attraverso il 

quale i cinquecento acquarelli, da lui dipinti in altrettanti porti di mare del 

mondo intero, dopo esser stati trasformati in puzzles  da Gaspard Winckler e 

laboriosamente ricomposti, verranno finalmente cancellati, ridotti a un 

                                                 
21
Il calcolo è di Perec , ibidem.  

22
Si veda in proposito lo studio di Bernard Magné Lavis mode d'emploi , in "Cahiers Georges Perec " I cit., pp. 

232-246. 

23
I documenti preparatori del "romanzi" sono stati pubblicati da Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs: 

Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode d'emploi , cit.  La prefazione dei curatori a questo volume è 

la miglior esposizione esistente dell'impalcatura di contraintes   cui l'opera obbedisce.   
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vergine foglio bianco; parallelamente, il pittore Valène, il più antico inquilino 

dello stabile, aspira a fissarne la storia in un quadro diviso in 179 riquadri 

che l'epilogo ci mostrerà rimasti desolatamente vuoti. La completezza stessa 

del palazzo che il romanzo percorre di locale in locale è intaccata da una 

piccola ma simbolica falla, introdotta da Perec in deroga alle contraintes: un 

locale sfugge  alla descrizione, la cantina situata nell'angolo in basso a 

sinistra, per questo i capitoli sono soltanto novantanove e non cento.  Nella 

temporalità stessa del romanzo si iscrive inoltre il nulla cui tutto è votato: 

l'attimo in cui la vita del caseggiato  diviene simultaneamente visibile , e che 

abbraccia la narrazione intera , è quello della morte di Bartlebooth, del 

vanificarsi dei suoi progetti, delle sue ambizioni. L'epilogo rivelerà al lettore  

che anche il grande sogno pittorico di Valène,  alter-ego del romanziere e 

incarnazione dell'aspetto artigianale, probo e modesto dell'esperienza 

artistica, è andato incontro a un analogo annientamento . Ne La Vie mode 

d'emploi  un mondo  visibile  si dissolve così nel nulla , come all'avvento di 

Klee e di Kafka ha cominciato a dissolversi la grande tradizione dell'arte 

votata alla riproduzione del reale; una tradizione  per la quale Perec ha 

edificato nel suo "romanzi"  la più sontuosa delle tombe, affollata d'immagini 

come quell'Apocalipsis cum figuris in cui Mann volle s'incontrassero il genio 

minuzioso di Dürer e quello "opprimente, pericoloso e maligno" di Adrian 

Leverkühn.  

                                     Mariolina Bongiovanni Bertini 


